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PRÉFACE DU TRADUCTEUR

ALEXIS FÉOFYLAKTOVITCH PISEMSKY

L’écrivain qui prit après la mort de Gogol la direction
de l’école naturaliste russe, A. F. Pisemsky, naquit le 20
mars (1er avril) 1820, dans un village du gouvernement de
Kostroma. Sa famille appartenait à la noblesse de cette
province ; son père, colonel retiré du service, avait fait
campagne en Crimée et au Caucase pendant les célèbres
guerres du temps de Catherine. Sa mère était cousine
germaine du fameux I. N. Barténieff qui fut l’alter ego du
prince Alexandre Nikolaïévitch Galitzine et l’un des
principaux zélateurs du mouvement maçonnique en Rus-
sie. Dans son dernier roman, les Francs-Maçons, Pi-
semsky a fait revivre la curieuse figure de ce personnage.

Alexis Féofylaktovitch passa son enfance à la campa-
gne ; il eut pour premier maître Nicolas Ivanovitch Bé-
kénieff qui lui apprit le dessin, l’analyse grammaticale et
les éléments de la langue latine. À treize ans, ses parents
l’envoyèrent au gymnase de Kostroma. Ce qu’était alors
la vie de collège en Russie, les lecteurs du Péché de vieil-
lesse pourront s’en faire une idée : parmi tant de pages
cruellement vraies que renferme ce livre, les plus vécues
sont assurément celles où Pisemsky a consigné ses im-
pressions d’ancien gymnasiste.

Lorsqu’il eut terminé ses humanités, le jeune homme
alla à Moscou suivre les cours de la faculté des sciences.
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Les quatre années qu’il passa à l’Université, dans un mi-
lieu intellectuel très actif, contribuèrent puissamment à
son développement et eurent une influence décisive sur
son avenir. Il avait toujours été passionné pour la lecture,
dès ce moment commença à se révéler en lui la vocation
littéraire. Mais il ne s’y abandonna ni tout de suite, ni
tout entier. On sait que l’usage, sinon la loi, impose à
tout gentilhomme russe l’obligation de servir ; les plus li-
bres esprits, Herzen, Tourguénieff, M. Wyrouboff, par
exemple, n’ont pu échapper à cette nécessité. Ses études
universitaires achevées, Pisemsky occupa un emploi à la
chambre des domaines de Kostroma (1844).

Nous ne le suivrons pas au service où il fournit une
carrière assez longue, bien qu’interrompue à plusieurs
reprises. Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas l’employé,
mais l’écrivain. Notons seulement que l’expérience ac-
quise par le premier fut souvent utile au second : si, dans
Mille âmes et ailleurs, Alexis Féofylaktovitch a pu dé-
noncer avec tant de précision les divers abus de la bu-
reaucratie, c’est parce qu’ayant été lui-même un des
rouages de la machine administrative, il en connaissait
mieux que personne le déplorable fonctionnement.

En 1846, Pisemsky débuta dans la littérature par une
nouvelle intitulée la Terre seigneuriale. Début forcément
discret,car la censure opposa son veto à la publication de
cette œuvre qui resta interdite jusqu’en 1858. Une telle
sévérité semble aujourd’hui bien peu justifiée ; pourtant
on ne s’en étonnera pas trop si l’on se rappelle quelle per-
sécution subit à la même époque Michel Evgrafovitch
Saltykoff pour un écrit aussi anodin que l’Affaire em-
brouillée.
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Grâce à des copies de la Terre seigneuriale, répandues
en assez grand nombre dans le monde de l’
« intelligence », Pisemsky n’était plus tout à fait un in-
connu pour les lettrés lorsqu’il publia son second ou-
vrage, le Matelas (1850). Bechméteff, le héros de ce ro-
man, est un original à qui le sobriquet de Matelas a été
donné à cause de son caractère excentrique. Il
s’amourache d’une jeune fille qu’il a aperçue de loin
deux ou trois fois, et l’épouse sans lui avoir jamais parlé,
sans savoir par conséquent si elle répond à son amour.
Les suites d’un mariage si follement contracté, on n’a pas
de peine à les deviner : le mari est trompé par sa femme,
il se désespère, s’adonne à la boisson et finit par se pen-
dre.

De la même inspiration que la Terre seigneuriale et le
Matelas procèdent trois autres romans : le Mariage de
passion (1851), le Riche fiancé (1851), et Est-ce bien sa
faute ? (1855). En général, dans cette première période de
son activité littéraire, l’écrivain exerce sa verve satirique
aux dépens des unions mal assorties et surtout des maria-
ges d’argent.

On a souvent opposé l’innocence des campagnes à la
corruption des villes, ou encore les vertus de l’homme du
peuple aux vices des classes aisées. Pisemsky a
l’observation trop franche pour se complaire dans cette
fausse antithèse ; d’ailleurs, né et élevé à la campagne, il
connaissait trop bien les paysans pour éprouver à leur
égard l’engouement dont, en ce temps-là, beaucoup de
littérateurs pétersbourgeois avaient grand’peine à se dé-
fendre. Si Alexis Féofylaktovitch montre presque tou-
jours les barines sous un aspect désagréable, il ne flatte
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pas davantage les moujiks, témoin ces peintures de la vie
populaire qui s’appellent le Pétersbourgeois, le Loup-
garou, la Corporation des charpentiers ; témoin surtout le
Père, ce sombre récit qui ressuscite à nos yeux dans un
décor moscovite l’horrible histoire des Cenci.

Les diverses productions mentionnées ci-dessus sont
toutes ou des nouvelles ou des romans de peu d’étendue.
À partir de 1858, notre auteur élargit considérablement
son cadre et mérite, on peut le dire, le titre de romancier
épique que lui a décerné M. Oreste Miller. Cette seconde
série s’ouvre par Mille âmes, le chef-d’œuvre du maître
suivant la plupart des critiques. La place nous manque
pour donner, même succinctement, l’analyse d’une com-
position aussi vaste ; force nous est donc de renvoyer les
lecteurs curieux de la connaître à la traduction que nous
en avons faite et qui a paru en 1886 à la librairie Plon et
Nourrit.

La Mer agitée (1863) mériterait d’être traduite en
français, comme l’ont été les Possédés de Dostoïevsky ;
la comparaison de ces deux ouvrages, qui traitent l’un et
l’autre du nihilisme, montrerait quelles différences exis-
tent, dans la description du même fait social, entre un vi-
sionnaire puissant et un observateur exact de la réalité.

Le troisième des grands romans de Pisemsky, les
Hommes de mil huit cent quarante (1869) renferme de
curieux détails autobiographiques : l’auteur raconte sa
propre histoire en racontant celle de Vikhroff, son princi-
pal personnage. Mais, nonobstant l’intérêt de semblables
révélations, ce livre n’eut pas le succès des précédents. En
général, le public trouva les jugements de Pisemsky sévè-
res jusqu’à l’injustice. Sans doute, on peut admettre que,
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chez les hommes de 1840, les capacités n’étaient pas au
niveau des ambitions, mais de là à ne voir en eux que
d’inutiles phraseurs il y a loin. Quelles qu’aient pu être
ses défaillances, une génération qui compta dans ses
rangs tant d’esprits d’élite et qui eut l’honneur de prépa-
rer l’abolition du servage, a droit devant l’histoire aux
circonstances atténuantes.

Des traductions ont fait connaître chez nous Dans le
Tourbillon et les Bourgeois (publié en français sous un
autre titre : les Faiseurs). Dans le premier de ces ouvra-
ges, Pisemsky s’occupe de la « question des femmes », le
second, paru en 1878, présente le tableau de la société
moscovite telle que l’a faite le progrès moderne, c’est-à-
dire presque aussi avide d’argent que la nôtre.

Durant trente-deux ans, la tâche de Pisemsky consista
à suivre le mouvement de la vie russe et à en retracer les
diverses transformations. Il resta fidèle à ce programme
jusqu’au moment où sa santé, gravement atteinte à la
suite de cruels malheurs domestiques, le contraignit, non
à se reposer, — il ne connut jamais le repos, — mais à
abandonner son poste d’observation mondaine. De 1878
à 1881, année de sa mort, Alexis Féofylaktovitch, obligé
de renoncer à la peinture des mœurs contemporaines,
s’adonna au roman rétrospectif : il se rappela les entre-
tiens de Barténieff et, en partie sous la dictée de ses sou-
venirs, écrivit les Francs-Maçons, livre étrange où le
moins idéaliste des littérateurs semble par instants revêtir
l’aspect d’un mystique.

« Chez Pisemsky, observe à propos de Mille âmes un
critique allemand, chaque incident, chaque conversation
achemine le lecteur vers le dénouement ; le développe-
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ment des caractères ne fait qu’un avec celui de l’action. »
À cette marque se reconnaît le romancier né dramaturge.
Chose à noter, parmi tous les maîtres du roman russe, Pi-
semsky est le seul qui ait réussi au théâtre. Cependant il a
écrit relativement peu pour la scène ; sans les nombreuses
difficultés que lui opposa la censure, peut-être aurait-il
cultivé plus assidûment un genre de littérature qu’il ai-
mait avec passion. La représentation de sa première
pièce, une comédie intitulée l’Hypocondriaque, ne fut au-
torisée qu’à grand’peine, quoiqu’il soit impossible de dé-
couvrir à première vue dans cette étude de malade ima-
ginaire la moindre intention subversive. On comprend
mieux le veto persistant qui a jusqu’à ce jour écarté de la
scène le Lieutenant Gladkoff ; au point de vue gouver-
nemental, cette tragédie historique avait l’inconvénient
de montrer l’armée intervenant dans une révolution de
palais : cela pouvait être d’un mauvais exemple. On
s’explique également l’interdiction des Mines, dont la
publication par la voie de la presse faillit elle-même être
défendue : la cuisine ministérielle, brutalement étalée au
grand jour, n’est pas de nature à éveiller des sentiments
respectueux dans l’âme des masses. L’Amère Destinée,
une des meilleures pièces de Pisemsky, écrite en 1859, ne
put être jouée qu’en 1863. Par contre, l’administration fit
preuve de tolérance à l’égard de Baal, bien que le héros
de ce drame tienne parfois un langage qu’on qualifierait
aujourd’hui d’anarchique.

Était-ce donc un citoyen mal intentionné que Pisems-
ky ? Pas le moins du monde. Si, comme on vient de le
voir, il eut souvent maille à partir avec la censure, après
la publication de la Mer agitée il fut violemment attaqué
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par les nihilistes. Écoper des deux côtés, c’est en tout
pays le sort des hommes qui, placés entre des coquins et
des fous, ne veulent abdiquer ni le sens moral ni le bon
sens, trop honnêtes pour sympathiser avec un ordre de
choses détestable, trop intelligents pour admettre la pos-
sibilité d’aucune amélioration.

Pisemsky mourut à Moscou le 21 janvier (2 février)
1881. En lui la littérature russe perdit un écrivain qui
l’honorait autant par son caractère que par son talent.
L’auteur de Mille âmes était, en effet, un galant homme
dans le sens le plus complet du mot ; nul de ceux qui eu-
rent le bonheur de le connaître ne refusera ce témoignage
à sa mémoire.

VICTOR DERÉLY.
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I

S’il vous est jamais arrivé d’avoir affaire au Comité de
l’Assistance Publique de P..., vous avez sans doute re-
marqué, assis près de la fenêtre devant un petit bureau de
chêne, un employé déjà plus que quadragénaire, large
d’épaules, avec de gros traits, des cheveux et des favoris
hirsutes, des mains énormes et des pieds plus disgracieux
encore. C’était le teneur de livres du Comité, Iosaf Iosa-
fitch Férapontoff. Comme les autres fonctionnaires de la
chancellerie, il portait un uniforme râpé, d’affreuses bot-
tes laissant passer le gros orteil, un pantalon graisseux,
taché aux genoux d’encre et de tabac, mais son visage,
d’une expression assez sombre, n’offrait point cette irrita-
tion bilieuse qui, chez presque toutes les personnes de
son entourage, trahissait l’incessante activité d’une pen-
sée mesquine. Évidemment le teneur de livres occupait
son esprit d’objets plus élevés et plus nobles que ses su-
bordonnés. Nonobstant cette sorte de supériorité, son ex-
térieur ne prévenait guère l’autorité en sa faveur. Tout
nouveau gouverneur, à sa première visite au Comité,
prenait de cet homme l’idée la plus désavantageuse, peut-
être parce qu’au lieu d’afficher comme les autres une joie
hypocrite à l’apparition du haut fonctionnaire, Iosaf gar-
dait devant son bureau l’attitude d’un ours qui s’apprête
à affronter l’épieu du chasseur.
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— Votre teneur de livres a vraiment l’air d’une brute,
disait d’ordinaire le gouverneur au membre du Comité
qui lui faisait les honneurs de l’établissement.

— Pour le service, Excellence, il est fort utile, répon-
dait l’interpellé : nous nous occupons aussi d’affaires
d’argent, et le prédécesseur de Votre Excellence l’a tou-
jours considéré comme un homme absolument sûr.

— Hum !... faisait le gouverneur, et le teneur de livres
était maintenu en place grâce seulement à la confiance
qu’il avait su inspirer. Chaque jour, depuis huit heures du
matin jusqu’à deux heures de relevée, Férapontoff restait
assis devant son petit bureau, tantôt examinant avec une
grande attention le gros livre ouvert devant lui, tantôt li-
sant certains papiers, tantôt enfin dirigeant un long et
triste regard vers la fenêtre d’où l’on apercevait un clo-
cher, quelques toits de maisons et quelques lambeaux du
ciel. À quoi songeait pendant ce temps le teneur de livres
— il aurait été difficile de le dire, mais, selon toute appa-
rence, son esprit dépassait l’étroit horizon que lui mon-
trait la fenêtre de la chancellerie, et les chiffres du livre
placé sous ses yeux n’étaient pas non plus un aliment suf-
fisant pour sa pensée.

Habituellement, le public commençait à arriver à par-
tir de onze heures. D’abord se présentaient les mar-
chands qui avaient des dépôts à effectuer. Parfois l’un
d’eux entrait d’un pas rapide, respirait péniblement et,
promenant autour de lui des regards effarés, s’adressait
d’emblée au teneur de livres.

— Est-ce que le membre perpétuel est ici ?
— Il est chez le gouverneur, répondait Férapontoff.
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— Quel guignon ! reprenait le marchand, en faisant
claquer sa langue et en se grattant la nuque : j’aurais
voulu déposer un peu d’argent... Me voilà obligé
d’attendre, et c’est bien ennuyeux quand on a des affai-
res...

— Donnez ! disait laconiquement Iosaf et, sans une
ombre d’hésitation, le marchand tirait de sa poche cinq,
six, dix mille roubles qu’il remettait au teneur de livres :
il était sûr de recevoir le lendemain un billet d’une valeur
égale à la somme versée.

Tous les propriétaires à qui le Comité avait prêté des
fonds sur leurs biens connaissaient Iosaf et s’adressaient
directement à lui. Plusieurs d’entre eux ne l’abordaient
même qu’avec une certaine crainte.

— Asaf Asafitch ? Eh, Asaf Asafitch ? disaient-ils en
s’approchant de son bureau d’un air quelque peu intimi-
dé. (Le teneur de livres n’aimait pas à répondre au pre-
mier appel.) Est-ce que mon bien est désigné pour être
mis en vente ? achevait d’une voix plaintive le visiteur.

Férapontoff jetait les yeux sur l’homme qui lui par-
lait : presque jamais il n’avait besoin de lui demander son
nom.

— Le bien des Zakharoff ? interrogeait-il en ouvrant
un gros livre.

— Oui, répondait timidement le visiteur.
— Il doit être vendu le 17 avril.
À ces mots, le visiteur demeurait atterré.
— Ah, mon Dieu ! que faire ? disait-il, prêt à pleurer.
Parfois, après quelques moments de silence, le teneur

de livres ouvrait de nouveau son in-folio, l’examinait at-
tentivement, et reprenait :
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— Renouvelez votre engagement, vous le pouvez.
— Je le peux ? demandait le propriétaire dont le vi-

sage se rassérénait.
— Oui. Est-ce que vous ne le saviez pas ? disait d’un

ton légèrement caustique Iosaf Iosafitch.
Le visiteur se retirait tout content et peu s’en fallait

qu’il ne sautât de joie.
— Va-t’en danser devant le coffre du vestibule ! ob-

servait, en le voyant s’éloigner, le chef du premier bureau
qui était le loustic de la chancellerie. Là-dessus, les jeunes
scribes s’esclaffaient de rire, les autres souriaient et ho-
chaient la tête. Seul Iosaf fronçait le sourcil en pareil cas.
Généralement il s’abstenait de toute conversation oiseuse
avec les employés et se montrait sévère à leur égard ; ses
bêtes noires étaient surtout les jeunes gentilshommes qui,
après avoir fait des études incomplètes, entraient au ser-
vice pour y apporter des habitudes de paresse. Presque
toujours, à la fin du mois, on le voyait arriver brusque-
ment dans la salle du conseil et regarder d’un air sombre
par la fenêtre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que regardez-vous ? lui de-
mandait le membre perpétuel.

— Rien, répondait Iosaf ; puis, après un court silence,
il ajoutait : Il faudrait renvoyer Pétroff.

— Pourquoi ? demandait le membre perpétuel quel-
que peu inquiet.

Tout le monde savait que Pétroff était le protégé du
gouverneur.

— Parce qu’il a raccommodé un fusil, répondait Fé-
rapontoff.
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— Ah, vraiment ! reprenait d’un ton d’étonnement le
membre perpétuel, et il sonnait.

— Appelez Pétroff ! ordonnait-il.
Entrait un tout jeune homme porteur de fines mousta-

ches cavalièrement retroussées, une cravate légère était
nouée autour de son cou démesurément long, et il avait
aux pieds des souliers de prunelle, tandis que les autres
employés étaient chaussés de bottes.

— Vous vous amusez à raccommoder des fusils ? lui
demandait le membre perpétuel.

Pétroff rougissait jusqu’aux oreilles.
— De grâce, Michel Pétrovitch.... c’est un fusil qu’un

de mes camarades m’avait prêté.... pardonnez-moi !....
répondait-il avec embarras.

— On vous l’a prêté !... répliquait le teneur de livres :
toute la journée vous soufflez dans le canon et vous dé-
vissez la platine.... Il faut choisir entre la chasse aux ca-
nards et le service.

— Je sers de mon mieux ! disait Pétroff en s’adressant
plutôt au membre perpétuel.

— Si vous serviez de votre mieux, les choses se passe-
raient autrement, ripostait Férapontoff. Votre mère est
venue me trouver en pleurant, elle s’est presque jetée à
mes pieds : vous avez joué et perdu la dernière pelisse de
votre feu père !... Voilà encore un gentilhomme ! C’est
une vraie peste que ces gens-là.... ils ne sont bons qu’à
gâter et à débaucher les autres.

— Maman peut dire tout ce qu’elle veut, répondait le
jeune homme en baissant hypocritement les yeux.
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— Tout le monde tient le même langage sur votre
compte ! reprenait Iosaf avec colère, et il quittait la salle
du conseil.

Cette sévérité et surtout, je crois, son genre de vie lui
avaient fait donner par ses subordonnés le surnom de
Père Iosaf.

Mais, en réalité, l’opinion qu’on avait de lui était-elle
justifiée ? Non, mille fois non !!
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II

Bien que cela date de loin, j’en ai conservé un souve-
nir très net : c’était par une humide et désagréable jour-
née de septembre, je vois encore la longue salle froide et
nue, avec son plafond d’où nous contemplaient toutes les
divinités de l’Olympe. Au milieu de cette pièce se trou-
vait une immense table recouverte d’un drap rouge.
Deux des murs étaient garnis de vitrines remplies de li-
vres et surmontées de bustes représentant les sages de la
Grèce. Vainement je m’efforçais de déchiffrer les titres de
quelques ouvrages, je n’y comprenais rien. C’étaient des
mots comme « herméneutique », « exégétique », etc...
Dieu sait ce que cela voulait dire. Nous étions rangés
contre le troisième mur auquel était appendu un portrait
en pied de l’empereur ceint de la couronne et revêtu de la
pourpre ; nous nous trouvions là trente petits garçons en
uniformes neufs, le cœur serré à la pensée de l’avenir qui
nous attendait. Le long du quatrième mur, près des fenê-
tres, nos parents étaient assis sur des fauteuils. La ma-
man de Sokalsky, grosse dame mise fort élégamment, se
prélassait sur son siège en jouant avec son lorgnon ; toute
sa manière d’être montrait qu’elle croyait faire un im-
mense honneur à l’endroit où, mue par un sentiment
d’amour maternel, elle daignait venir passer une demi-
heure. Le papa d’Arnaoutoff, propriétaire borgne,
confiait son fils au gymnase comme il aurait donné à
moudre un sac de seigle. Les enfants du vice-gouverneur,
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deux frères, étaient venus avec leur précepteur, un Fran-
çais efflanqué qui, voulant sans doute préserver ses élèves
du contact des plébéiens, les tenait à quelque distance de
notre groupe ; quant, à lui, il s’était assis près d’une croi-
sée et faisait des effets de jambe. Je l’observais curieuse-
ment, et ne pouvais m’empêcher de comparer son pan-
talon collant d’une nuance cendrée, soit avec celui du
professeur de mathématiques qui était fortement tendu
sur les genoux, soit avec les grosses jambes boudinées du
professeur d’allemand. J’arrivai à cette conclusion, que
seule la nation française était digne de porter des panta-
lons collants, tandis que le reste de l’humanité devait dé-
cidément adopter le pantalon large. Les deux fils du co-
lonel de la gendarmerie avaient été amenés par un des
subordonnés de leur père ; ce gendarme se trouvait dans
la salle au milieu des parents, et semblait y être fort à son
aise ; malheureusement son nez, plus accoutumé au
grand air qu’à la température des appartements chauffés,
était tellement attendri par l’atmosphère de la salle que le
brave homme se voyait constamment obligé de l’essuyer
avec sa mitaine blanche. À côté du gendarme avait pris
place le secrétaire de la chambre civile ; ce dernier, venu
avec son fils, enfant perdu d’écrouelles, s’entretenait fa-
milièrement d’affaires de ménage avec le militaire.

— C’est toi qui es préposé à la garde des enfants ?
demanda-t-il.

— Non, Votre Noblesse ; moi, je sers à la cuisine ;
j’aide les cuisiniers, répondit le gendarme.

— Oui, oui... et la colonelle, a-t-elle déjà fait ses cou-
ches ?
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— Non, Votre Noblesse ; elle attend encore.... ce que
Dieu lui donnera.

— Oui, oui ! répéta le secrétaire, et il se mit à jouer
avec une tabatière en argent qui était probablement le
prix de quelque infidélité faite à Thémis.

Parmi tous ces personnages, celui qui attirait le plus
mon attention enfantine, était un malheureux petit em-
ployé portant un uniforme râpé, un mauvais pantalon et
des bottes trouées. Ce pauvre diable se démenait sans
cesse comme si on l’avait saupoudré de poivre. Tantôt il
s’asseyait sur le bord d’une chaise, tantôt il se levait sou-
dain, courait vers le secrétaire, le saluait et lui racontait
quelque chose ; l’autre répondait d’un ton protecteur, où
perçait un mépris peu dissimulé. Non content d’avoir
abordé le secrétaire, l’employé voulut aussi entrer en
conversation avec madame Sokalsky, mais il ne put ob-
tenir d’elle une seule parole. Quittant les parents, il se di-
rigea vers notre groupe et nous remarquâmes alors qu’il
puait l’eau-de-vie.

L’étrange personnage s’approcha d’un garçon de seize
ans qui portait aussi un uniforme, mais quel uniforme !
Passe encore si le drap n’eût été que grossier, malheureu-
sement il était, avec cela, de deux couleurs : le buste était
bleu foncé et les manches bleu clair. En parlant au pro-
priétaire de ce singulier habit, l’employé avait une mine
très sévère : il lui adressait probablement quelque se-
monce. De son côté, le jeune garçon regardait non moins
sévèrement son interlocuteur et s’enfermait dans un si-
lence obstiné. Entra le directeur, homme aux cheveux
noirs et aux sourcils extraordinairement épais ; après lui
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se montra un individu voûté qui promenait partout des
regards de hyène — c’était l’inspecteur.

Par un mouvement instinctif, chacun de nous mit la
main sur la couture de son pantalon. Les parents se levè-
rent à demi. Le gendarme, qui essuyait son nez sur sa
manche, s’arrêta net. Le petit employé fit aux autorités
du gymnase le salut le plus obséquieux. Le directeur
commença à lire la liste des nouveaux élèves : « Paul Ak-
sanoff ? » « Présent ! » glapit un jeune blondin. « Gabriel
Biélaïeff ? » « Présent ! » fit d’une voix non moins aiguë
un enfant aux cheveux noirs. « Michel Gavrenko ? »
« Présent ! » répondit un autre petit brun doué d’un or-
gane plus grêle encore. Bref, on n’entendait guère que des
soprani. Mais tout à coup le directeur appela : « Iosaf Fé-
rapontoff ? » et à ce nom répondit « Présent ! » une voix
de basse qui semblait celle d’un homme. Involontaire-
ment nous nous retournâmes tous. Celui qui venait de
parler n’était autre que le jeune garçon aux manches bleu
de ciel. Le directeur lui-même parut surpris.

— M. Férapontoff ? répéta-t-il.
— C’est moi ! répondit de la même voix masculine

l’interpellé.
— Venez ici.
Férapontoff obéit.
En même temps le petit employé s’approchait aussi

du directeur.
La stupeur se manifestait sur le visage du vénérable

pédagogue. Haussant les épaules et rejetant sa tête en ar-
rière, il s’écria :

— Qu’est-ce que cela ? Qu’est-ce que cela ? Où som-
mes-nous ? Est-ce, par hasard, dans les déserts de



20

l’Éthiopie ? Quelles manches avez-vous là ? Êtes-vous un
gymnasiste ou un arlequin ?

À ces mots, le petit collégien devint pourpre. Évi-
demment il se sentait atteint à l’endroit le plus doulou-
reux. Le petit employé répondit pour lui :

— Que voulez-vous, batuchka ? je ne suis pas riche.
Ne vous fâchez pas, mon bienfaiteur : je n’ai pas le
moyen de l’habiller mieux, dit-il, et, brusquement, il se
jeta aux pieds du directeur.

Je vis l’enfant frissonner. Le directeur fut, lui aussi,
indigné d’un tel abaissement.

— Levez-vous, je ne suis ni votre dieu, ni votre tzar,
fit-il d’un ton de reproche, puis, s’adressant au jeune gar-
çon, il ajouta : Quel âge avez-vous ?

— Seize ans, répondit l’adolescent. Pendant quelque
temps, le directeur le dévisagea de la façon la plus inso-
lente.

— Hum !... Avoir seize ans et n’être que dans la pre-
mière classe ! remarqua-t-il avec mépris. Quel besoin, en
ce cas, aviez-vous de venir chez nous gâter par votre pré-
sence l’ensemble du troupeau ?

— Je le lui ai fait observer, mon bienfaiteur, mais il
est si entêté ! répondit pour son fils le petit employé-en
s’inclinant presque jusqu’à terre devant le directeur. Il fe-
rait mieux d’entrer au service et d’aider un peu son père,
mais que puis-je faire ? je n’ai pas de fortune, pardon !

— Allez à votre place ! dit le directeur à l’enfant.
Celui-ci revint se joindre à notre groupe. Quelques ef-

forts qu’il fit pour ne pas pleurer, des larmes involontai-
res coulaient sur ses joues.
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On nous congédia et, pendant que nous reprenions
nos manteaux dans l’antichambre, j’étais fort curieux de
voir celui que mettrait Férapontoff, mais il sortit n’ayant
sur lui que son méchant uniforme. « Ainsi, pensai-je,
voilà pourquoi ses vêtements sentaient si fort l’humidité.
Il aura été trempé par la pluie en se rendant au gym-
nase. » L’employé endossa une souquenille qui ressem-
blait à un sac de pénitent et se mit en devoir
d’accompagner le jeune garçon. Chemin faisant, il lui
adressait des remontrances. Férapontoff marchait la tête
basse.

Nous sûmes bientôt que le vilain petit employé était
un ancien archiviste du Consistoire, chassé du service
pour ses habitudes d’ivrognerie et de débauche ; Féra-
pontoff, le bigarré (c’est le surnom que reçut tout d’abord
le nouvel élève), était le fils de cet homme. Ils habitaient
dans un faubourg, à quatre verstes du gymnase, une pe-
tite maisonnette en ruines et l’enfant, disait-on, faisait la
cuisine chez son père. Chaque matin, il venait en classe
ruisselant de sueur, quoiqu’il continuât à n’avoir sur le
corps que son mauvais uniforme. À partir de novembre
seulement on le vit porter en guise de pardessus un sarrau
de nankin avec un collet en peau de chien. D’ordinaire il
arrivait avec son dîner, et j’étais toujours fort désireux de
savoir quels comestibles il apportait soigneusement en-
veloppés dans un morceau de papier à sucre. Par exem-
ple, nous connaissions tous très bien le menu du repas
que les enfants du colonel de la gendarmerie recevaient
de la maison paternelle : le gendarme déjà mentionné
leur apportait toujours une côtelette et un morceau de
poule rôtie ; l’odeur savoureuse de ces mets, s’échappant
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d’une terrine d’étain, irritait puissamment nos narines.
Mais de quoi se nourrissait Iosaf et où il mangeait, c’est
ce que tout le monde ignorait.

Un jour, nous nous trouvions à la classe de mathéma-
tiques. Le professeur, homme atrabilaire et morose, était
plongé dans une profonde rêverie. Il ne nous accablait
pas de besogne, mais il exigeait surtout le silence et
l’ordre dans la classe. Nous étions tous immobiles
comme des mouches gelées. Soudain se leva Aksanoff,
un affreux gamin qui avait des sourcils et des cils blancs.

— Nikita Grigoritch, commença-t-il de sa voix glapis-
sante, permettez-moi de changer de place. Il n’y a pas
moyen de rester à côté de Férapontoff : il a mangé de
l’oignon.

Le professeur, n’ayant pas bien entendu, le regarda
d’un air sombre.

— Il empoisonne l’oignon, je ne puis rester à côté de
lui, expliqua Aksanoff.

Le mathématicien finit par comprendre la réclamation
qu’on lui adressait.

— Férapontoff, venez ici ! dit-il.
Iosaf tout rouge s’approcha.
— Faites-moi sentir votre haleine.
Iosaf obéit.
— Pouah ! fit le professeur en détournant aussitôt la

tête. Et vous n’êtes pas honteux ?... Est-ce que de pareil-
les saletés ne devraient pas répugner à un enfant noble ?

Férapontoff ne répondit pas.
— Allez vous mettre à genoux.
Sans lever les yeux, Férapontoff déféra à cet ordre et

le professeur retomba dans sa rêverie.
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Quand le coup de la sonnette se fut fait entendre, Io-
saf se leva et regagna sa place, mais il n’en avait pas fini
avec Aksanoff.

— Mangeur d’oignons, mangeur d’oignons ! ne ces-
sait de dire ce dernier en se trémoussant devant lui.

— Laisse-moi tranquille ! répéta à plusieurs reprises
Iosaf avec la placidité d’un gros chien qui subit l’assaut
d’un petit roquet.

Aksanoff continua de plus belle.
— Mangeur d’oignons, mangeur d’oignons ! Tu as

des plumes de plusieurs couleurs, mangeur d’oignons !...
ricana-t-il et il tira Férapontoff par sa manche bleu de
ciel.

Cette fois, la mesure était comble. Je vis soudain
flamboyer le visage de Iosaf, et au même instant retentit
le plus formidable soufflet que j’aie jamais entendu ré-
sonner à mes oreilles. Il me sembla qu’en ce moment le
sentiment qui animait Férapontoff était moins la colère
contre un ennemi que la haine et le dégoût d’un miséra-
ble petit drôle. Aksanoff vola par dessus le banc. Le sang
lui sortait par la bouche et par le nez. Jetant les hauts
cris, il courut se plaindre à l’inspecteur qui fit mettre Fé-
rapontoff à genoux pendant toute une semaine. Iosaf su-
bit cette punition sans chercher à se justifier, sans de-
mander pardon.

Cependant il apprenait mieux qu’aucun de nous :
d’ordinaire, c’était avec embarras et d’une voix hésitante
qu’il commençait à réciter ses leçons, mais il les savait
toujours, si bien qu’à la fin de l’année son application et
surtout, je pense, son âge lui valurent d’être nommé ma-
jor de la classe. Je crois le voir encore surveillant du haut
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de la chaire notre conduite, je crois l’entendre répétant de
loin en loin : « Je vous en prie, cessez, on va venir ! » Ja-
mais il n’inscrivait personne sur le livre noir ; seulement,
si quelque polisson taisait trop de sottises, Iosaf
s’approchait de lui, le saisissait par les cheveux et, les ti-
rant à lui faire venir le sang aux yeux, il forçait ainsi
l’élève insubordonné à se rasseoir ; après quoi, le major
remontait dans la chaire et s’abandonnait à des pensées
connues de lui seul.

Quand nous fûmes dans la troisième classe, on nous
apprit à marcher au pas et à crier tous ensemble :
« hourrah ! » et « vivat ! » Cela plaisait on ne peut plus à
l’inspecteur, personnage issu probablement d’une famille
ecclésiastique. Non content d’assister à nos exercices, il
voulut jouer lui-même un rôle dans ces comédies militai-
res et, à cette fin, il se rendit un jour auprès de nous pen-
dant l’entre-classe.

— Attendez, enfants, dit-il en prenant un air mali-
cieux, je vais m’avancer vers vous comme si j’étais un
général et vous m’accueillerez par un « hourrah ! » una-
nime.

Là-dessus, l’inspecteur se retira.
« Il ne faut pas se lever, il ne faut pas lui répondre ! »

décida-t-on d’un commun accord. Iosaf se grattait la tête
sans rien dire.

Sur ces entrefaites, deux appariteurs ouvrirent solen-
nellement la porte et l’inspecteur entra en grand uni-
forme, l’épée au côté, le chapeau claque sur la tête ; un
sourire bête illuminait son visage.

— Bonjour, enfants ! fit-il du ton le plus débonnaire.
Personne ne proféra un mot.
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L’inspecteur blêmit.
— Bonjour, vous dit-on, brutes ! répéta-t-il.
Même silence.
— Ah, c’est un complot ! put-il seulement articuler, et

il sortit.
Bientôt une rumeur sinistre courut tout le gymnase :

un complot, une révolte avait eu lieu dans la troisième
classe. Peu après se répandit un autre bruit : « Une en-
quête sera faite demain », disait-on. Effectivement, le
lendemain nous fûmes appelés dans la salle placée sous
la surveillance des divinités de l’Olympe.

En traversant l’antichambre, nous aperçûmes les trois
appariteurs ; ils avaient revêtu leurs uniformes neufs, et
leurs moustaches étaient soigneusement cirées. À côté
d’eux on remarquait le banc qui servait aux flagellations,
et dans un coin il y avait une quantité de verges suffisante
pour fustiger jusqu’à la mort toute une compagnie de
soldats. Nous ne pûmes nous défendre d’un serrement de
cœur. Lorsque nous entrâmes dans la salle, le directeur,
l’inspecteur et tout le personnel enseignant s’y trouvaient
déjà réunis. Leurs physionomies sévères ne présageaient
rien de bon. On nous plaça sur trois rangs.

Le directeur, fronçant ses épais sourcils, commença
d’un ton plein de menaces :

— Ce que vous avez fait dépasse toute mesure, défie
toute description !... Ce n’est pas une simple gaminerie
qu’on peut pardonner. Il y a ici coalition... complot !... C
est un acte contre le gouvernement, un attentat contre le
tzar. Vous serez tous envoyés dans un régiment. Ne
comptez pas qu’on aura égard à votre jeune âge ou à vo-



26

tre qualité de gentilshommes. Nous vous ferons porter le
mousquet à tous !

Après avoir prononcé ces derniers mots, il s’arrêta du-
rant quelques instants pour juger de l’effet qu’avait pro-
duit son discours. Nous ne comprenions décidément pas
comment nous nous étions rendus coupables envers le
gouvernement et envers le tzar, mais nous pensâmes
qu’une mine fort sombre était de rigueur dans la circons-
tance.

— Seulement, continua le directeur, un devoir sacré
que nous avons juré de remplir en prenant à témoin de
notre promesse la croix et l’évangile... (à ces mots il mon-
tra l’obraz1111), le devoir de corriger votre moralité et non
de vous perdre nous incline à penser que la plupart
d’entre vous ont été entraînés à ce crime sans propos dé-
libéré, en conséquence nous ne voulons punir que les
meneurs. Veuillez nous les signaler.

Quelques minutes s’écoulèrent, personne ne prit la pa-
role.

Le directeur eut une inspiration.
— M. Férapontoff, approchez ! dit-il.
Férapontoff sortit des rangs.
— Comme major de la classe, vous devez répondre le

premier.
Iosaf commença par le regarder en face ; puis il dé-

tourna ses yeux dans la direction du poêle, les baissa et
ne proféra pas un mot.

— Je vous interroge : quels sont les instigateurs de la
révolte ? insista le directeur.

                                      
1 Image pieuse.
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— Je ne sais pas, dit enfin Férapontoff.
— Ah ! vous ne savez pas ! les verges ! reprit le direc-

teur en s’efforçant de conserver un ton calme.
Iosaf pâlit légèrement, mais se tut.
— Les verges ! répéta le directeur d’une voix déjà plus

menaçante.
Le professeur de calligraphie et de dessin se hâta

d’aller chercher les appariteurs. Ceux-ci entrèrent avec le
banc et les verges.

— Je vous le demande pour la dernière fois : quels
sont les instigateurs ? Veuillez ou répondre ou vous dés-
habiller.

Férapontoff ne fit ni l’un, ni l’autre.
— Déshabillez-vous ! finit par crier le directeur en

frappant sur la table.
— Non, je ne me laisserai pas fouetter, dit brusque-

ment Iosaf.
Tous, nous ne pûmes nous empêcher de tressaillir. Le

directeur se renversa sur le dossier de son fauteuil.
L’inspecteur écarta les bras en signe d’étonnement. Le
professeur de religion leva les yeux au ciel et soupira.

— Déshabillez-le ! ordonna le directeur d’une voix sif-
flante.

Deux appariteurs s’approchèrent de l’élève récalci-
trant.

— Allons, Votre Noblesse, souffrez qu’on vous dés-
habille ! dit l’un d’eux ; mais, au moment où il allait met-
tre la main sur la redingote de Férapontoff, celui-ci lui
envoya un coup de poing dans la figure, l’autre cuistre
reçut en pleine poitrine une poussée qui faillit le jeter à
terre ; en même temps, Iosaf sautait par dessus le banc et
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s’enfuyait. Les deux appariteurs restés jusqu’alors étran-
gers à cette scène s’élancèrent à sa poursuite. Nous les
entendîmes courir dans le corridor.

Administration et personnel enseignant, tout le
monde était debout. Pendant quelque temps, le directeur
et l’inspecteur demeurèrent comme deux statues en face
l’un de l’autre : leur colère et leur stupéfaction étaient
telles qu’ils ne pouvaient articuler une parole. Les plus
intelligents des professeurs riaient sous cape. Un quart
d’heure, au moins, s’écoula dans une attente sombre et
pénible. À la fin, les deux appariteurs revinrent essoufflés
et rapportèrent qu’après avoir franchi successivement
trois clôtures, Férapontoff avait disparu dans un péréou-
lok.

— Ah ! bien ! fit le directeur redevenu maître de lui-
même. Bien ! répéta-t-il et l’enquête reprit son cours :
Akhtouroff dénonça Vistouloff et Péklis ; Vistouloff
nomma, comme étant les instigateurs de la révolte, Kan-
tyreff et Jiloff ; Jiloff chargea Péklis ; en un mot, tous ca-
nèrent et tous furent fouettés. L’énorme provision de ver-
ges trouva largement son emploi. Nous revînmes chez
nous clopin clopant et le cœur profondément ulcéré. Le
lendemain, quand on nous manda de nouveau à la salle,
nous nous jurâmes tous d’imiter l’exemple du brave Fé-
rapontoff. Mais là nous attendait un spectacle tout autre.
Le directeur, l’inspecteur et les professeurs étaient assis à
la même place que la veille ; un peu à l’écart, Iosaf, pieds
et poings liés, était tenu entre les mains de trois appari-
teurs. Son père, dans une tenue plus délabrée que jamais,
était là aussi et prodiguait les révérences au directeur.



29

— Batuchka, mon bienfaiteur, je ne demande qu’une
chose : châtiez-le comme il faut, ce drôle ! Comme il
faut !

— Vous allez voir que ce monsieur sera puni d’une
façon exemplaire, nous dit laconiquement le directeur, et
de la main il fit un signe aux appariteurs. Cette fois, toute
résistance était impossible : en un clin d’œil, Iosaf fut
déshabillé. Nous remarquâmes alors combien son linge
laissait à désirer : il n’avait sur le corps qu’une chemise
d’indienne déteinte et toute en loques. La punition fut, en
effet, exemplaire. Jamais ce révoltant spectacle ne
s’effacera de ma mémoire. On coucha le pauvre garçon
sur le banc et on l’y attacha par les pieds, la tête et les
mains avec des cordes très solides, puis deux robustes
appariteurs se mirent à le fustiger. Le directeur était de-
bout, les cheveux ébouriffés, la fureur peinte sur le vi-
sage.

— Nommez les meneurs et demandez pardon, vous
dit-on ! répétait-il de temps à autre, d’une voix que la co-
lère étranglait, mais, ne recevant pas de réponse, il faisait
un signe et les bourreaux poursuivaient leur office.

Le père de Iosaf se joignait au directeur : « Fouettez-le
bien, ne le ménagez pas ! » ne cessait-il de dire. Parfois il
s’approchait vivement des appariteurs, leur arrachait les
verges des mains, et fustigeait lui-même son fils de la fa-
çon la plus cruelle. Ce supplice dura environ une demi-
heure. Des ruisseaux de sang coulaient sur le parquet.
Fou de douleur, Iosaf mordit tout un coin du banc, mais
il ne dit pas un mot, ne fit pas entendre un seul gémisse-
ment.
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— Laissez cette brute, ordonna enfin le directeur. Le
vieux Férapontoff se jeta à ses pieds et commença à le
supplier : « Batuchka, ne nous perdez pas, mon père,
mon bienfaiteur, ne faites pas notre malheur éternel ! » et
quand le directeur sortit de la salle, il le suivit en se traî-
nant sur ses genoux.

On emporta Iosaf, toujours lié sur le banc, et on nous
renvoya chez nous. Il fut trois semaines sans revenir en
classe. Nous apprîmes qu’il était malade et alité à
l’infirmerie du gymnase. Quand il reparut au milieu de
nous, tout le monde remarqua sa pâleur et son air défait.
Il parla à peine de ce qui lui était arrivé, quoiqu’il fût dé-
cidément le héros de la journée.

Non-seulement nous autres, petits, le considérions
avec une sorte de vénération, mais les « grands », les élè-
ves de sixième et de septième, eux-mêmes, venaient nous
dire : « Montrez-nous donc Férapontoff », et nous nous
empressions de satisfaire leur curiosité. Je décidai que,
coûte que coûte, je me lierais avec lui. Mais comment
faire ? Le seul ami de Iosaf était un gymnasiste de la cin-
quième classe, Moutchénikoff, qui habitait, comme lui,
de l’autre côté de la rivière. Ce garçon, véritable cancre,
avait ceci de particulier qu’il mettait toujours des panta-
lons très larges, portait les cheveux coupés en rond, et se
piquait avec une épingle derrière le cou, pour le faire gon-
fler, — le tout à seule fin de ressembler à un cosaque et
non à un gymnasiste. Pendant les entre-classes, on les
voyait constamment ensemble. Ils se promenaient dans le
corridor et causaient avec une animation extrême. Plu-
sieurs fois, j’essayai d’entendre ce qu’ils se disaient. Tan-
tôt, ils s’entretenaient des endroits où l’on trouvait le plus
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de champignons ; tantôt, ils traitaient entre eux des opé-
rations commerciales, et, dans ce cas, l’acheteur soldait
toujours avec quelques pièces de menue monnaie. Je re-
connus plus tard que tous deux étaient des oiseleurs.

— C’est le chènevis que les oiseaux aiment le plus, di-
sait Moutchénikoff.

— Oh, non ! Rien ne leur plaît autant que le gruau
d’avoine, répliquait Iosaf de sa voix de basse.

— Cela est vrai pour le serin, reprenait Moutchéni-
koff.

— Pas seulement pour le serin, mais pour tous les oi-
seaux, en général. Grâce à Dieu, j’en ai à présent, j’en
suis approvisionné.

Ce disant, Iosaf prit dans sa poche une grosse poignée
de gruau d’avoine, dont il fit part à Moutchénikoff, et
tous deux se mirent à manger cette bouillie.

Un jour que Iosaf était en classe, il sortit pour aller
rejoindre Moutchénikoff qui l’appelait par un signe mys-
térieux. Je me glissai tout doucement derrière les deux
amis. Ils traversèrent le corridor en causant à voix basse,
et se rendirent dans le cabinet de physique. Là, Mout-
chénikoff commença par tirer de la poche de son large
pantalon une petite boîte percée de trous ; puis il l’ouvrit
avec précaution, et il en sortit une souris qui avait un fil
autour du cou. Dépliant alors un papier dans lequel était
enveloppée une petite guimbarde, Moutchénikoff tira de
cet instrument quelques sons légers : la souris se dressa
sur ses pattes de derrière et ébaucha un semblant de
danse. Férapontoff paraissait ne pouvoir se rassasier de
ce spectacle. Je fus un peu surpris en voyant à quoi
s’amusaient ces deux grands garçons. Moi-même, quoi-
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que je fusse beaucoup plus jeune qu’eux, j’avais, depuis
longtemps, renoncé à tous les jeux enfantins qui ne
m’inspiraient plus que du mépris...

Quand nous entrâmes en cinquième, la barbe poussait
déjà dru sur le visage de Iosaf : il avait coutume de se ra-
ser le milieu du menton, laissant, sur les joues, des favo-
ris assez épais qui lui constituaient une physionomie à
part entre tous les gymnasistes. Un jour enfin, j’eus la
chance de faire route avec lui.

— Férapontoff, entrez donc chez moi, lui dis-je d’une
voix presque suppliante.

— Quoi ? Non ! Pourquoi faire ? répondit-il.
— Nous fumerons, nous causerons un peu.
— Je ne fume pas.
— N’importe, vous essayerez ! Je vous en prie, venez

passer un instant chez moi.
— Soit ! consentit enfin Iosaf et il entra, mais d’un air

fort intimidé. Apercevant dans l’antichambre notre serve
Avdotia, il lui fit le salut le plus respectueux et, quand
nous fûmes dans ma chambre, il parut ne pouvoir se ré-
soudre à prendre un siège.

— Asseyez-vous, je vous prie, Férapontoff ! dis-je, et
je me mis en devoir de lui allumer une pipe.

Iosaf me la rendit après avoir tiré deux bouffées.
— Non, c’est trop amer, je ne saurais pas !
— Tenez, voici comment on fait ! repris-je, et, pour

son instruction, je commençai à fumer comme une lo-
comotive.

— Je ne saurais pas, répéta-t-il.
En ce moment il semblait surtout occupé à dissimuler

sous le fauteuil ses bottes trouées et fort sales.
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— Dites-moi, demandai-je, tandis que je m’étendais
négligemment sur le divan, à quoi passez-vous le temps
chez vous quand vous êtes revenu du gymnase ?

— Eh bien, j’étudie mes leçons, et puis j’ai toujours
quelque chose à faire dans la maison.

— Mais vous aimez à lire ? ajoutai-je sans prévoir au-
cunement qu’une question si simple allait l’embarrasser.

— Que voulez-vous que je lise ? répliqua naïvement
Iosaf.

— Des nouvelles, des romans, comme celui-ci, par
exemple, répondis-je, en montrant la Frégate l’Espérance
qui se trouvait alors sur ma table et que j’avais dévorée la
veille avec une avidité extrême.

— Non, je n’en lis pas.
Sur ces entrefaites, Avdotia nous apporta le thé. Iosaf

refusa d’abord d’en prendre.
— Pourquoi donc ? Buvez ! dis-je.
Férapontoff s’exécuta d’un air gêné, il vida rapide-

ment la tasse, puis la rendit à Avdotia en s’inclinant gau-
chement devant elle.

— Prenez-en encore ! dit la servante avec un sourire.
Iosaf perdit tout à fait contenance.
— Buvez, Férapontoff. Verse !
Cette fois encore il vida précipitamment sa tasse et la

rendit à Avdotia avec un nouveau salut.
— Écoutez, Férapontoff, dis-je, bien décidé à ne pas

laisser mon nouvel ami s’échapper de mes mains : si vous
voulez, nous ferons du latin ensemble. Vous viendrez
chez moi après la classe et nous nous mettrons à traduire.

Iosaf réfléchit un instant.
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— Volontiers ! répondit-il ensuite, et il prit sa cas-
quette.

Je lui offris un cigare. Il l’accepta, plutôt, je crois,
pour me faire plaisir, et sortit.

— Quel drôle de barine ! observa après son départ
Avdotia.

— Pourquoi cela ? demandai-je.
— Il n’a pas du tout l’air d’un fils de gentilhomme, on

dirait plutôt un laquais, reprit-elle.
— C’est un excellent garçon ! répondis-je à la ser-

vante, jugeant inutile de lui donner de plus amples expli-
cations.

Le surlendemain, nous nous mîmes, Férapontoff et
moi, à faire du latin ensemble. Je m’aperçus bientôt qu’il
était beaucoup plus fort que moi sur cette langue. Les
connaissances entraient difficilement dans sa tête, mais,
une fois qu’elles y avaient pénétré, elles n’en sortaient
plus. Tous les mots qu’il connaissait lui revenaient très
exactement à la mémoire avec leurs significations diver-
ses ; déclinaisons, conjugaisons, exceptions, il savait tout
cela sur le bout du doigt.

Iosaf m’intéressait, du reste, à un autre point de vue
très différent. Il y avait un sujet que je brûlais d’aborder
avec lui et je profitai, pour le faire, d’une après-midi où
on nous avait donné congé. Il était venu me voir et, selon
son habitude, restait silencieux et pensif sur sa chaise.

— Avez-vous jamais été amoureux, Férapontoff ? lui
demandai-je.

À cette époque j’étais très épris d’une mienne cousine,
et je m’étais même coupé une petite mèche de cheveux
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pour pouvoir la montrer à Férapontoff et lui dire que
cette mèche me venait de ma bien-aimée.

— Non, je ne connais pas cela.... je ne m’en occupe
pas, répondit-il avec un certain mécontentement, et il se
hâta d’ajouter : Nous ferions mieux de travailler.

Nous nous mîmes à notre besogne. Iosaf scanda des
vers avec une attention imperturbable, après quoi il en ré-
tablit l’ordre syntactique, chercha le sujet, l’attribut, etc.
Quant à sa traduction, il s’appliqua à l’écrire le mieux
possible et pour cela il tailla deux fois sa plume ; il écri-
vait chaque mot tout au long et n’omettait aucun signe
grammatical.

« Comment se fait-il qu’un garçon si intelligent ne
comprenne pas ce que c’est que l’amour ? » pensais-je en
le regardant travailler.

— Vous entrerez sans doute à l’Université, Férapon-
toff ? lui demandai-je.

— Vous n’y pensez pas ! je suis sans fortune.
— Mais vous n’avez qu’à aller à Moscou et là on vous

accordera tout de suite une bourse.
— Non, c’est impossible.... Je suis si peu hardi ! Moi,

boursier ! Allons donc ! répondit-il et il soupira.
Peu après, un nouveau malheur lui arriva au gym-

nase. Son ami Moutchénikoff qui possédait un extérieur
assez rébarbatif avait, en outre, des inclinations passa-
blement sanguinaires. Presque chaque fois qu’on fusti-
geait un condamné sur la place publique, il allait assister
à ce spectacle et, les poings campés sur ses hanches, pa-
raissait entendre avec une satisfaction particulière les
gémissements du malheureux. Une rixe avait-elle lieu en-
tre les gymnasistes et les ouvriers des fabriques, Mout-
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chénikoff ne manquait jamais d’y prendre part : il reve-
nait souvent du champ de bataille avec de fortes contu-
sions, mais toujours très content. Sa distraction favorite
consistait à aller voir tuer les bestiaux à l’abattoir muni-
cipal. Parfois même, disait-on, il se faisait donner une
hache par un boucher, et de ses propres mains égorgeait
les taureaux les plus robustes.

Ces plaisirs lui manquant sans doute depuis trop long-
temps, il imagina un nouveau moyen de s’amuser. Il y
avait au gymnase un petit teigneux du nom de Krasnopé-
roff qui, pour pouvoir fainéanter plus à son aise, s’était
avisé de se faire passer pour muet : à toutes les questions
qu’on lui adressait, il ne répondait que par signes, faisait
des grimaces comme quelqu’un qui essaye de parler,
mais ne proférait aucun son. Moutchénikoff n’était pas
dupe de cette comédie. Un jour que, selon son habitude,
il revenait chez lui par le boulevard en compagnie de Io-
saf, les deux amis aperçurent, marchant devant eux, ce
même petit gymnasiste. Avec sa besace sur l’épaule et
son manteau troué, Krasnopéroff aurait fait pitié à tout
autre que Moutchénikoff, mais ce dernier n’avait pas le
cœur sensible.

— Nous allons le mettre à l’épreuve ! dit-il tout à coup
à Iosaf avec un malicieux clignement d’yeux.

— Non, à quoi bon ? répondit d’abord Férapontoff.
— Si, nous verrons s’il est réellement muet.
Iosaf se contenta de sourire. Moutchénikoff courut

après Krasnopéroff et se mit à l’appeler :
— Viens donc ici, viens, je te donnerai du pain

d’épices !
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L’enfant s’approcha non sans une certaine défiance.
Moutchénikoff le saisit au collet et l’appuya sur son ge-
nou, puis, ayant dit à Iosaf d’arracher des orties qui
poussaient en cet endroit, il en fourra plusieurs poignées
sous les aisselles, dans le pantalon et dans les chaussures
du pauvre muet, après quoi il commença à le chatouiller.
Sentant par tout son corps de cruelles démangeaisons,
Krasnopéroff frétillait comme une anguille. D’abord, il se
borna à remplir le boulevard de ses cris ; finalement,
vaincu par la douleur, il oublia totalement son rôle et
éclata en injures contre son bourreau.

— Ah, coquin, tu n’es donc pas muet puisque tu par-
les ! dit Moutchénikoff et, quand il eut encore administré
quelques claques à sa victime, il la laissa aller. Krasnopé-
roff, qui venait de recouvrer subitement la parole, courut
tout raconter à son père. Celui-ci alla se plaindre au di-
recteur. Moutchénikoff fut immédiatement expulsé du
gymnase. Quant à Iosaf, comme il était le meilleur élève
de sa classe, on ne le renvoya pas, mais il perdit son titre
de major et fut inscrit au tableau noir.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? lui demandai-je un
jour.

Férapontoff rougit.
— Le diable sait pourquoi ! répondit-il, puis, après un

silence, il ajouta en portant la main à sa tête : Je crois, du
reste, que j’ai la bosse de la cruauté. Je serais capable de
me tuer et d’en tuer d’autres.

En considérant sa taille un peu voûtée et ses larges
épaules, je fus tenté de penser que ces mots n’étaient
peut-être pas dans sa bouche une simple phrase.
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La fréquence croissante de nos rapports ne rendit pas
Férapontoff plus expansif avec moi. Quoiqu’il vînt me
voir assez souvent, il continuait à ne pas répondre ou à
répondre en termes très laconiques aux questions dont je
l’accablais. Un jour seulement, comme la conversation
était tombée par hasard sur la pêche, il se montra moins
taciturne que de coutume.

— On choisit une nuit calme et silencieuse, commen-
ça-t-il avec une satisfaction marquée, la surface de l’eau
est immobile et unie comme un miroir.... on allume de la
résine à l’avant du bateau.... cela fait une grande flamme
qui éclaire jusqu’au fond de l’eau.... on peut apercevoir
tous les petits cailloux que renferme le lit de la rivière....
le poisson est là endormi..... vous le frappez avec une
gaffe.... il s’agite..... son sang jaillit et teint l’eau en
rose....

— Vous devriez, Férapontoff, aller passer vos vacan-
ces quelque part à la campagne, interrompis-je.

Pour provoquer ses confidences, j’avais feint d’être,
moi aussi, un amateur de la pêche.

— À quoi bon ? Moutchénikoff et moi, nous nous
trouvons aussi bien ici qu’à la campagne. Pendant les va-
cances nous ne

sommes presque jamais chez nous.... Une fois, j’ai
passé avec lui toute une semaine sur le mont Afonkoff,
ajouta-t-il en souriant.

— Qu’est-ce que vous faisiez là ?
— Nous ne faisions rien... nous cherchions des baies

sauvages et nous les mangions avec du lait que nous al-
lions acheter. Il y a là de fort beaux points de vue ; l’œil
embrasse un horizon de soixante verstes. La ville vous
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apparaît comme si vous l’aviez sur votre main, et vous
apercevez encore une vingtaine de villages.

— Mais comment prenez-vous les oiseaux ? deman-
dai-je.

— Ce n’est pas difficile quand on a du goût pour cela,
répondit évasivement Iosaf.

J’avais eu précédemment l’imprudence de me moquer
de son goût pour l’oisellerie, aussi refusait-il toujours de
s’expliquer sur ce sujet.

Une autre fois, — nous étions alors en septième, —
Iosaf arriva chez moi le soir à dix heures passées. Jamais
il ne venait me voir si tard. La désolation était peinte sur
son visage.

— Voulez-vous me permettre de coucher chez vous ?
me demanda-t-il timidement dès qu’il fut entré.

— Avec plaisir. Mais qu’avez-vous, Férapontoff ?
Vous êtes tout défait.

Cette question resta d’abord sans réponse, je revins à
la charge.

— Eh bien, oui !... j’ai eu une scène avec mon père...
il est rentré ivre, s’est fâché contre moi, et, prenant une
hache, a brisé ma harpe... c’était mon seul amusement
pendant l’hiver.

— Comment ? Vous jouiez de la harpe ?
— Un peu.
— Qui est-ce qui vous a appris ?
— J’ai commencé tout seul, ensuite un diacre de la

Transfiguration m’a donné quelques leçons... Seigneur, il
y a des gens bien heureux dans le monde ! poursuivit-il
avec un sourire amer : le père de Péklis lui a acheté un
violon neuf et lui fait apprendre cet instrument ; moi,
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mon excellent père n’est occupé qu’à me faire de la
peine... Au lieu de mettre ma harpe en morceaux, que ne
m’a-t-il tué comme il en avait envie ? j’aurais mieux aimé
cela ! Vraiment, c’est à perdre patience !

Des larmes roulaient dans les yeux de Iosaf. Jamais
auparavant il ne s’était plaint de son père et, en général, il
évitait d’en parler. J’essayai de le consoler en lui disant
qu’il ferait mieux de s’adonner à un autre instrument, la
harpe étant aujourd’hui tout à fait démodée.

— Que voulez-vous ? je n’avais que celui-là et j’étais
encore bien heureux de l’avoir. Cette harpe me venait de
mon grand-père défunt. J’en avais soin comme de la pru-
nelle de mes yeux. Et maintenant qu’en reste-t-il ? Des
morceaux de bois bons à brûler !

Iosaf ne dormit pas de la nuit, et le lendemain il partit
de très bonne heure. Peut-être se mit-il à la recherche de
quelqu’un qui pût lui raccommoder sa harpe.

« Quel original ! » pensai-je, ne comprenant pas bien à
cette époque que, malgré sa haute taille et ses favoris,
mon ami était encore un véritable enfant et, qui est plus,
un pur idéaliste.
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III

Six mois après sa sortie du gymnase, Férapontoff, à ce
que j’appris, entra au lycée Démidoff. Pour cela il fit à
pied la route de Iaroslavl. Là, on remarqua bientôt sa
voix de basse, et il fut admis parmi les chantres de la ca-
thédrale, ce qui mit un intérêt très vif dans sa vie. Mon
Dieu, avec quelle impatience il attendait d’ordinaire les
vêpres qui précèdent les grandes fêtes ! Au moment de
l’office, il allait prendre sa place dans le fond du chœur.
Peu à peu, l’église se remplissait de monde. Les premiè-
res rangées de chaises étaient occupées par des dames
élégantes et parfumées qui s’efforçaient de donner à leurs
visages une expression douce et recueillie ; derrière elles
s’installaient les marchands à la chevelure luisante de
pommade, puis les laquais en livrée et les soldats en uni-
forme. Le diacre sortait du sanctuaire avec un cierge et le
pope avec un encensoir. Tous deux étaient revêtus de
magnifiques chasubles. L’odeur de l’encens commençait
à chatouiller voluptueusement le nerf olfactif de Iosaf ;
c’était avec une sorte de jouissance intime qu’il donnait
sa note, tout en prêtant l’oreille aux voix mélodieuses et
veloutées des deux ténors.

En dehors de ces rares moments poétiques, l’existence
du pauvre boursier était fort monotone. Sans famille,
sans autres distractions que les leçons des professeurs, lo-
gé par la munificence de l’État dans une chambre à peu
près nue, Iosaf voyait comme un abîme entre ce qu’on lui
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apprenait au lycée et ce que l’expérience lui avait appris.
D’un côté les grands exemples de l’histoire grecque et
romaine, la sévère raison des mathématiques, les hautes
spéculations sur le beau ; de l’autre côté la vie, c’est-à-
dire d’abord une enfance maltraitée par un père ivrogne
et abrutie par une école stupide, puis une jeunesse chez
qui la pauvreté étouffait toute espérance...

Toutefois, Iosaf ne devait pas rester indéfiniment
plongé dans cet engourdissement moral. Il était en se-
conde année quand, un soir qu’il se promenait dans une
des principales rues de la ville, il rencontra toute une
bande d’étudiants. À leur tête marchait un certain Okho-
botoff que les cosaques du Don avaient envoyé étudier à
Iaroslavl. Il était là depuis cinq ans déjà, lorsque l’ataman
écrivit aux autorités du lycée pour savoir ce que faisait
Okhobotoff, et s’il aurait bientôt terminé ses études.
L’administration de l’établissement fit appeler le jeune
homme et lui demanda ce qu’il fallait répondre à cette
lettre.

— Eh bien, écrivez que je commence à donner des es-
pérances, dit-il avec le plus grand sang-froid. Tout le
monde se mit à rire, mais ce fut dans ce sens qu’on écrivit
à l’ataman. Depuis ce temps, Okhobotoff continuait à
lire et à s’occuper à sa guise, faisant surtout de longues
stations au Petit Taureau où nombre d’étudiants se ras-
semblaient pour jouer au billard et discuter ensemble ;
parmi ses camarades il passait pour un garçon plein
d’intelligence et de cœur.

Dans la circonstance présente, Okhobotoff avait l’air
fort sombre et marchait à grands pas, la casquette enfon-
cée sur les yeux. En passant, il accosta Férapontoff.
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— Pouchkine a été blessé en duel et il est mort, dit-il
d’une voix sourde.

Iosaf le regarda silencieusement et ne fut pas peu sur-
pris de voir qu’il avait les yeux rougis comme par les
larmes.

— Nous allons de ce pas faire dire un service pour lui
à l’Ascension, venez avec nous, continua Okhobotoff.

Iosaf tourna les talons machinalement et sans bien
comprendre encore ce que cela signifiait. Les étudiants
ne faisaient pas de bruit en marchant dans les rues, leur
manifestation était grave et paisible. Quand on fut arrivé
devant le presbytère, Okhobotoff se chargea d’aller cher-
cher le prêtre et, en effet, au bout de quelques minutes on
le vit revenir avec le desservant qui hochait la tête en si-
gne d’étonnement.

— Allons, messieurs les étudiants, vous êtes de braves
gens, dit-il, tandis qu’il ouvrait avec une lourde clé la
lourde porte de l’église. On entra. Le temple était sombre
et humide. On alluma quelques bougies. Les fonctions de
chantres furent dévolues à Iosaf et à un autre étudiant qui
faisait la seconde partie de basse à la cathédrale. Le prê-
tre revêtit des ornements noirs et commença à célébrer
l’office. Après qu’il eut prononcé la prière : Donne, Sei-
gneur, le repos à l’âme de ton serviteur Alexandre ! Féra-
pontoff et son camarade chantèrent : « Souvenir éternel,
souvenir éternel ! » d’une voix qui ébranla les voûtes de
l’église. Les autres étudiants se joignirent à eux ; presque
tous pleuraient à chaudes larmes.

La cérémonie terminée, le prêtre échangea des poi-
gnées de main avec les jeunes gens.
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— Allons, leur dit-il, voilà un requiem qui n’a pas été
seulement pour la forme, vous y avez mis tout votre
cœur !

Au sortir de l’église, Okhobotoff décida qu’on irait
tous ensemble au Petit Taureau. Iosaf s’y rendit avec les
autres. Les étudiants avaient dans ce traktir une salle par-
ticulière où le public étranger se risquait rarement à péné-
trer.

— Seigneur ! fit Okhobotoff en s’asseyant à sa place
accoutumée et en inclinant tristement la tête : hier encore
je lisais avec Macha son Oniéguine... on dirait qu’il a
prophétisé sa propre mort en racontant celle de Lenskoï...
Où est maintenant « la soif du savoir et du travail... où
êtes-vous, rêves sacrés, visions de la vie céleste, songes de
la sainte poésie ? » — tout est fini ! de tout cela il ne reste
qu’un peu de chair et d’argile !

— C’est affreux ! s’écria un étudiant tout jeune qui
s’assit en ébouriffant ses cheveux.

— Oui, c’est épouvantable, ajouta la seconde basse.
Iosaf écoutait et regardait en ouvrant de grands yeux.
— Ce n’est pas épouvantable, c’est infâme ! s’écria

brusquement Okhobotoff. Voilà, poursuivit-il en déchar-
geant un coup de poing sur la table où se trouvait un
numéro de l’Abeille du Nord2222, voilà le serpent, le scor-
pion qui l’a mordu durant toute sa vie : il vit encore, lui,
et il n’y a pas un Sand parmi nous pour aller écraser cette
vipère !

— C’est le diable sait quoi ! reprit avec véhémence le
jeune étudiant.

                                      
2 Journal dirigé par Boulgarine, le fameux détracteur de Pouchkine.
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— Exécutons-le du moins en effigie, ce fils de
chienne ! proposa tout à coup un Malorusse d’humeur
fort pacifique, qui jusqu’alors n’avait rien dit.

Tous le regardèrent d’un air surpris.
— Il est pendu là ! continua-t-il en montrant le mur

auquel était accroché, en effet, parmi d’autres portraits
d’écrivains, celui du célèbre ennemi de Pouchkine.

Cette motion obtint l’assentiment général.
— Très bien ! parfait ! entendait-on de tous côtés.
Okhobotoff se rangea à l’avis de ses camarades, bien

que cette demi-mesure ne le satisfît pas complètement.
Le jeune étudiant courut chercher un fusil chez lui.

Les garçons et le propriétaire lui-même vinrent prier leurs
hôtes de ne pas faire d’esclandre. Mais on les chassa
presque par les épaules, après leur avoir promis qu’on
leur paierait le portrait. Sur ces entrefaites, le fusil fut ap-
porté. C’était une grande carabine d’ancien modèle. Res-
tait à savoir qui tirerait. Tout le monde se disputait cet
honneur.

— Ce sera Férapontoff ! décida Okhobotoff.
— Soit ! répondit Iosaf heureux qu’on lui eût accordé

la préférence. Il prit le fusil, visa longtemps et fit feu. La
balle atteignit le portrait en plein visage.

— Hourrah pour Férapontoff ! Bravo ! cria d’une
commune voix toute la bande.

Iosaf souffla dans le fusil et le mit de côté. Si en ce
moment l’original du portrait lui était tombé sous la
main, il n’aurait sans doute pas hésité à le traiter de la
même manière. Il revint chez lui tout songeur. Il était
trop intelligent pour ne pas comprendre qu’un pareil en-
thousiasme et une douleur si sincère devaient nécessai-
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rement avoir une raison d’être, mais quelle était-elle et à
propos de quoi tout cela ? Iosaf s’avoua, non sans honte,
qu’il n’avait lu d’autres poésies que les morceaux conte-
nus dans le recueil classique de Kochansky. Le lende-
main, il alla à la bibliothèque, se fit donner tous les ou-
vrages de Pouchkine qui s’y trouvaient, et, pendant qua-
rante-huit heures, s’absorba dans cette lecture. Chose
étrange, il lui sembla que tout un monde de sensations
nouvelles s’éveillait en lui. Ce qui le ravissait surtout
c’était le point de vue éminemment élevé et poétique
sous lequel le chantre de Tatiana envisage les femmes.
Dès lors il ne fut plus possible à Iosaf de borner sa pâture
intellectuelle aux leçons des professeurs : sans cesse il
priait tel ou tel de ses camarades de lui donner quelque
chose à lire ; roman, poème manuscrit, livraison dépa-
reillée d’une revue, il dévorait tout avec une égale avidi-
té. Plus tard il se rappela ce temps comme le plus heu-
reux de sa vie.

Cette passion pour la lecture dura six mois, puis les
ardeurs de Iosaf prirent un autre cours. Un nouveau pro-
fesseur, jeune et plein de feu, avait été envoyé au lycée.
Dès sa première leçon il s’échauffa sur le thème de
l’égalité des hommes, parla du Christ qui parcourait les
plaines sablonneuses en compagnie de mendiants et de
prostituées. De plus, il se mit à réunir chez lui les étu-
diants, à leur faire des lectures, et à leur exposer ses
convictions intimes. Dans ces conférences, son principal,
pour ne pas dire son seul adversaire était Okhobotoff.
Mû par l’esprit de contradiction propre aux cosaques, le
jeune homme s’était avisé de soutenir que tout ce qui
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existe dans le monde est bon et juste. Cette thèse soule-
vait l’indignation du professeur.

— C’est une bassesse et une lâcheté, criait-il en trépi-
gnant et en frappant sur la table, de considérer comme
bon et juste tout joug qu’on vous inflige et qui pèse
continuellement sur votre cou !

Les malheureux boursiers de la couronne étaient de
cet avis et ils le firent bien voir à l’économe qui
s’engraissait aux dépens de leurs estomacs. Férapontoff
resta d’abord étranger aux réclamations provoquées par
l’insuffisance de la nourriture, mais un jour qu’au réfec-
toire de violentes clameurs assaillaient l’économe, celui-
ci commença à crier :

— Vous n’aurez pas d’autre bœuf ! Il faudra bien que
vous mangiez celui-ci. Tenez, il est là sur la table...
Qu’est-ce que vous en ferez ?...

— Voici ce que nous en ferons ! répliqua soudain Io-
saf et, saisissant le plat sur la table, il le jeta par la fenê-
tre ; l’économe faillit même être atteint à la tempe ; en-
suite les tranches de pain, les salières, les assiettes, les
couteaux prirent la même direction. L’économe s’enfuit
en toute hâte. L’administration du lycée, fort confuse de
cette affaire, se contenta de gronder un peu les élèves, et
congédia l’économe ; par contre, elle envoya au ministère
un rapport si malveillant pour le professeur que celui-ci
fut mis en demeure de résigner ses fonctions. Mais, quoi
qu’il en soit, l’impulsion était donnée : dans la tête de Io-
saf, comme probablement dans celle de beaucoup de ses
camarades, une révolution s’était produite. Il commen-
çait à comprendre que la vie n’est pas nécessairement
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mauvaise en vertu de sa nature propre, et que l’ordre éta-
bli joue à cet égard un grand rôle.

Quand il eut fini ses études, il se trouva dans une sorte
de désarroi moral : nombre d’instincts élevés avaient sur-
gi en lui, mais voilà tout ! Il protestait à peu près contre
toutes choses, mais sans bien savoir lui-même au nom de
quel idéal. Il était libre penseur en paroles, ce qui ne
l’empêchait pas, à la veille de chaque examen, de courir à
la cathédrale et d’y prier avec une extrême ferveur devant
une image thaumaturgique. Au fond de son cœur il haïs-
sait toute espèce d’autorité ; je doute pourtant que, si les
circonstances le lui eussent permis, il n’eût pas déployé
lui-même le plus insolent despotisme. À vrai dire, il était
instruit, mais son savoir se composait de connaissances
incohérentes, recueillies au hasard et dépourvues de toute
utilité pratique.

Cependant sa situation matérielle était presque déses-
pérée. Pour retourner au pays, il dut donner à un batelier
les trois derniers roubles qui se trouvaient dans sa poche.
Les autres passagers étaient trois moujiks qui payaient
leur passage en nature, c’est-à-dire qu’ils ramaient à bord
du canot et même le halaient en cas de besoin. Quand on
aborda, les trois paysans et leur patron d’occasion s’en
allèrent gaiement boire et manger dans une gargote. Iosaf
n’en put faire autant : il ne possédait pas un kopek. En
entrant dans sa ville natale, la tête basse, avec son pauvre
petit sac, il ne put s’empêcher de pleurer. À qui recourir ?
Où reposer sa tête ? Le vieux Férapontoff avait depuis
longtemps vendu sa maisonnette, le seul bien qui lui res-
tât ; il avait bu l’argent réalisé par cette vente et, réduit à
la mendicité, était mort de misère sur le parvis de l’église.



49

En fait d’anciennes connaissances, Iosaf ne se rappelait
qu’un diacre habitant de l’autre côté de la rivière : c’était
celui qui autrefois lui avait appris à jouer de la harpe. Le
jeune homme l’alla voir, il frappa timidement à la porte
de l’ecclésiastique et, dévoré de honte, lui demanda au
nom du Christ un gîte pour la nuit.

— Entrez, je vous prie, répondit le père diacre.
Toutefois, il conseilla immédiatement à Iosaf d’aller

le lendemain trouver le gouverneur de la province pour
lui exposer sa situation.

— C’est un fameux homme, fameux, et des mieux
disposés à l’égard du clergé, dit-il, c’est un excellent gé-
néral.

Iosaf soupira. Encore sur les bancs de l’école, il avait
appris à connaître ces excellents généraux3333. Néanmoins,
sans attendre la fin de la semaine, dès que son visage
bruni par le hâle fut devenu un peu plus présentable, il se
rendit chez le gouverneur. Pendant trois heures au moins
il se morfondit dans le salon de réception. Enfin le géné-
ral sortit de son cabinet. Il serra fort amicalement la main
à un ingénieur qui venait de voler le Trésor en se faisant
payer des honoraires pour une route non tracée ; il dit
même avec assez d’affabilité : « Bien, bien » à un isprav-
nik4444 accusé de concussions. Mais, en apercevant Féra-
pontoff, il fronça tout à coup le sourcil, ne daigna même
pas tourner vers lui son visage tout entier, et se borna à
tendre un peu l’oreille droite. Le gouverneur éprouvait

                                      
3 On sait que le titre de général est donné en Russie aux fonctionnaires

civils de la quatrième classe (conseillers d’État actuels).
4 Chef de la police d’un district.
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une sorte de répulsion organique à la vue d’un uniforme
d’étudiant.

Iosaf lui exposa sa demande.
Le général recula.
— Quelle place puis-je donc vous donner ? Laquelle ?

Laquelle ? répéta-t-il d’une voix de plus en plus sévère.
— Excellence, je n’ai, pour ainsi dire, pas de pain !

reprit Iosaf, croyant émouvoir ainsi la pitié de son inter-
locuteur.

— Eh bien, est-ce que c’est ma faute ? Est-ce que c’est
ma faute, à moi ? répliqua le gouverneur qui paraissait se
complaire dans de semblables questions.

Le solliciteur garda le silence.
— Excellence, j’ai obtenu une médaille, dit-il enfin

sans bien savoir lui-même pourquoi il disait cela.
Aussitôt la physionomie du général s’adoucit un peu.

Toute récompense décernée par l’autorité avait du prix à
ses yeux.

— Une médaille ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Iosaf.
— Montrez-la-moi.
— Je ne l’ai pas sur moi, répondit Férapontoff. assez

étonné d’un semblable désir.
— Apportez-la-moi tout de suite ! dit le général et il se

retira.
« Que diable cela signifie-t-il ? » pensa involontaire-

ment Iosaf.
Il alla chercher sa médaille. Quand il revint chez le

gouverneur, il n’y avait plus personne dans le salon de
réception. On l’introduisit dans le cabinet de Son Excel-
lence à qui il présenta la médaille. Le général la considé-
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ra avec beaucoup d’attention pendant un certain temps,
la soupesa dans sa main, et l’approcha même de son nez.

— Allez offrir vos services au Comité de l’Assistance
Publique, une place de scribe y est vacante et on vous la
donnera.... J’espère que vous ne tromperez pas ma
confiance, dit-il, puis, d’un signe de tête, il fit compren-
dre au solliciteur que l’audience était terminée.

« Quelle si grande confiance me témoigne-t-il donc ? »
pensa Iosaf en s’en allant. Quand, le lendemain, il se pré-
senta au Comité, des dizaines d’yeux se fixèrent curieu-
sement sur lui. Férapontoff se sentit frissonner. Trois ou
quatre vieux employés lui paraissaient ressembler comme
deux gouttes d’eau à son feu père.

Sur ces entrefaites, arriva le membre perpétuel, vieil-
lard très débonnaire, mais depuis peu affligé d’une para-
lysie. Il dit quelques mots à un autre vieillard, gros et
marqué de la petite vérole, qui devait avoir un caractère
fort raide. C’était le teneur de livres. Ce dernier montra
du doigt à Iosaf une chaise inoccupée en lui disant :
« Tenez, asseyez-vous là ! ». Le jeune homme obéit. Il
commença par rédiger sa demande d’emploi ; après quoi
le teneur de livres lui donna un document à copier, en-
suite un second, puis un troisième ; bref, à là fin de la
séance, Iosaf était presque complètement initié au train-
train de la chancellerie.
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IV

Le lecteur ignore peut-être un phénomène que présen-
tent toutes les chancelleries, les plus humbles comme les
plus superbes, celles des petits tribunaux comme celles
des ministères. Chauves ou frisées, ces têtes glabres in-
cessamment penchées sur des tables noires ou rouges ne
logent ni plus ni moins de romantisme, ni plus ni moins
d’aspirations élevées qu’il ne s’en rencontre sous le crâne
des hommes d’armes paradant avec tant d’éclat sur le
Champ de Mars. Ce qu’il advient de ces délicates végéta-
tions morales, je ne le sais pas, mais on peut affirmer que
l’atmosphère des chancelleries leur est défavorable. Sur
cent collègues de Iosaf, sur cent jeunes gens intelligents et
honnêtes qui se sont assis avant et après lui sur une
chaise pareille à la sienne, très peu ont traversé victorieu-
sement cette épreuve vitale. Combien n’en avons-nous
pas vu, épuisés avant l’âge par la continuité d’un travail
stérile, expirer dans un misérable logis, si même ils ne fi-
nissaient pas leurs jours à l’hôpital ? D’autres ont eu un
sort encore plus triste : au sortir du bureau, ils allaient,
pour se consoler, boire à crédit dans un cabaret et, à la
nuit tombante, ils regagnaient leurs demeures en battant
les murs, trop heureux quand on ne les menait pas cou-
cher au poste. Cette vie-là a duré jusqu’au jour où ils ont
été définitivement chassés du service, c’est-à-dire
condamnés à mourir de faim sur un trottoir. D’autres en-
fin et peut-être les plus nombreux, après avoir arrondi
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leur pelote par un grappillage bien compris, ont épousé
des filles d’huissiers et sont devenus plus tard des coquins
de haute volée. Il en est même plusieurs qui occupent
aujourd’hui à Pétersbourg des situations assez en vue,
mais le sceau d’une honteuse platitude reste toujours gra-
vé sur leur front.

Autre, plus originale fut la destinée de Iosaf. Pour
mieux faire connaître l’état psychologique de mon héros,
je ne crois pas inutile de reproduire ici deux ou trois
fragments du journal intime dans lequel il avait pris
l’habitude de consigner ses impressions. Voici ce qu’il
écrivait peu après son entrée au service :

« À peine sorti des murs du lycée, j’ai dû plonger dans
les bas-fonds de la vie. À quoi nous a servi notre éduca-
tion ? N’est-ce pas comme si on cultivait des roses dans
un établissement destiné à fabriquer du drap grossier
pour la troupe ? Voilà que les roses ont fleuri, on les a
coupées et jetées dans un coin, avec de grossiers rouleaux
de drap ; elles se flétrissent là, et leur parfum ne peut pré-
valoir sur l’odeur de la tiretaine. Je vis dans le désespoir
et, sans doute, il en est de même de vous tous, mes amis
et mes camarades. »

Quoi qu’il en soit, refoulant tout dans son âme, Iosaf
prit sa besogne très à cœur : avec une patience surhu-
maine, durant des journées entières, il écrivait des rap-
ports, copiait des documents, cousait et numérotait des
dossiers ; parfois même, dit-on, pour que tout fût en or-
dre, il balayait le bureau en dehors de ses heures de ser-
vice. Pendant longtemps, le vieux teneur de livres n’eut
pas l’air de remarquer le zèle infatigable de son subor-
donné. À la fin, pourtant, il en fut touché, et, un jour que
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le membre perpétuel lui demandait : « Êtes-vous content
du nouveau ? » il répondit : « C’est un excellent em-
ployé ; il travaille comme un cheval ».

À la longue, il en vint même à badiner quelque peu
avec Férapontoff :

— Ça chauffe aujourd’hui, père Iosaf, disait-il, lui
donnant le premier ce surnom qui, dans sa bouche, était
une appellation flatteuse, une allusion au caractère sé-
rieux de son favori.

— Oui, il fait chaud, répondait le jeune homme, en
prenant de dessus un rayon une liasse énorme de papiers.
Le teneur de livres, placé derrière lui, le considérait avec
un sourire presque tendre, et, si fugitive que fût sur le dur
visage du vieux comptable cette expression bienveillante,
elle était pour Iosaf le seul gage d’un meilleur avenir.

Après la Saint-Nicolas d’été, fête patronale de la pa-
roisse, le vieillard, ayant bu trop copieusement avec un
de ses amis, dut prendre le lit à la suite de cette orgie, et,
pendant les six mois que dura sa maladie, ses fonctions
furent, sur son désir formel, confiées à Iosaf. Puis, quand
le vieux serviteur du Comité sentit sa fin approcher, il
demanda à voir son supérieur, le membre perpétuel, et
lui fit jurer de ne nommer teneur de livres aucun autre
que Férapontoff. Le vœu du mourant fut exaucé. Ce ra-
pide avancement causa d’abord une grande joie à
l’employé. Il se commanda des vêtements neufs et pensa
même à se marier.

Ici, il faut que je note un détail assez délicat : malgré
sa robuste constitution, et bien qu’il eût déjà dépassé la
trentaine, mon héros se trouvait encore absolument
étranger aux choses de l’amour. D’où cela venait-il ?
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Étaient-ce les circonstances de sa vie, ou un certain idéa-
lisme, un sentiment inné de pudeur, qui en étaient
cause ? Toujours est-il que ni au gymnase, ni même au
lycée, Iosaf n’avait jamais connu les plaisirs chers à la
plupart des étudiants. Plus tard, alors que depuis long-
temps déjà il était au service, il lui arriva, un jour, de re-
venir chez lui légèrement éméché et de pousser sur un di-
van sa cuisinière, une paysanne qui n’était pas encore
trop défraîchie.

— Eh, finissez donc ! Qu’est-ce que vous faites ? dit-
elle.

En entendant ces mots, Iosaf fut si déconcerté qu’il
prit à l’instant son chapeau, sortit de la maison et ne ren-
tra qu’à une heure avancée de la nuit. Les lignes suivan-
tes, que je relève dans son journal, datent évidemment de
l’époque où il songeait au mariage :

«Aujourd’hui encore j’ai vu une noce... Heureuses
gens ! mais pour moi ce bonheur est impossible et le sera
toujours. La jeune fille que je rêve ne m’épousera pas.
Quant aux personnes parmi lesquelles un misérable em-
ployé comme moi peut faire son choix, elles me déplai-
sent profondément. Elles ne sont ni économes, ni labo-
rieuses, parce qu’elles se prennent pour des demoiselles,
et, malgré l’extrême importance qu’elles attachent à la
toilette, elles s’habillent mal par suite de leur mauvaise
éducation. Bien des fois je les ai entendues causer, et je
me suis convaincu qu’avec les hommes elles ne peuvent
dire que des indécences, tant leur imagination est dépra-
vée. O mère nature, tu es ma seule consolation ! »

Les jours succédaient aux jours sans amener aucun
changement dans l’existence de Iosaf. Il allait chaque
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matin au service, revenait dîner chez lui et, après avoir
fait la sieste, retournait à son bureau pour regagner son
logis quelques heures plus tard. Peu à peu, l’écrasante
uniformité de la vie bureaucratique accomplissait son
œuvre et l’employé célibataire devenait, — extérieure-
ment, du moins, — un homme indifférent à tout. Il ne
connaissait presque personne et ne faisait jamais aucune
visite. Il passait des soirées entières dans son petit loge-
ment, occupé à rêvasser.

Sa plus vive et presque son unique distraction était,
pendant l’été, d’aller parfois à la pêche. Ensuite il
s’enfonçait dans la campagne, se couchait quelque part
sur le gazon, errait dans les prairies, cueillait des fleurs,
s’amusait un instant à les considérer, ou savourait avec
délices le parfum des seigles mûrissants. Mais, au retour
de l’automne, ces promenades devaient forcément cesser.
Durant les interminables soirées d’hiver, en vain Iosaf
imagina d’aller au bain deux fois par semaine et d’y res-
ter trois heures, en vain il se mit parfois à boire jusqu’à
quinze tasses de thé consécutives, le temps s’écoulait
avec une lenteur désespérante....



57

V

C’était par une magnifique journée de juin. Avec ses
maisons jaunes, blanches et grisâtres, gaiement éclairées
par le soleil, avec le rayonnement de ses coupoles dorées
et argentées, la ville avait comme un air de fête. Les til-
leuls alors en fleurs remplissaient l’atmosphère de leur
parfum. De temps à autre, on entendait le gazouillement
des petits oiseaux et le bruit d’un drojki résonnant sur le
pavé. Seule, la chancellerie du Comité de l’Assistance
Publique semblait plus sale et plus infecte encore que de
coutume. Assis comme toujours devant son bureau, Iosaf
avait les yeux fixés sur le petit morceau du ciel qu’on
apercevait par la fenêtre. Entra un jeune homme des plus
élégants : fine moustache, fine barbiche, cheveux artiste-
ment séparés sur le milieu de la tête, taille pincée comme
celle d’une guêpe. Sa chemise était ornée de dentelles,
une petite cocarde rouge se voyait à la boutonnière de
son frac noir et ses bottes vernies reluisaient admirable-
ment. D’une façon un peu militaire, le nouveau venu
s’adressa d’abord à un des scribes, ensuite il s’avança vers
Iosaf :

— C’est, je crois, à M. Férapontoff que j’ai l’honneur
de parler ? dit-il.

— Oui, répondit le teneur de livres, du ton bourru qui
lui était habituel.

— Souffrez que, de mon côté, j’aie aussi l’honneur de
me présenter : Bjestovsky, propriétaire dans le gouver-
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nement de Kovno... reprit le jeune homme en saluant, et
il tendit à Iosaf une main extrêmement soignée, au petit
doigt de laquelle brillait une bague, probablement un ca-
deau de quelque femme aimée. Iosaf se leva à demi de-
vant le visiteur, lui tendit la main à son tour, mais d’assez
mauvaise grâce, et s’empressa ensuite de se rasseoir.

— Vous avez chez vous l’affaire... de ma sœur... Elle
s’appelle, du nom de son mari, madame Kostyreff, pour-
suivit Bjestovsky.

Iosaf se mit à chercher dans ses souvenirs. Le jeune
homme vint en aide à sa mémoire :

— Son bien est désigné pour être mis en vente.
Le teneur de livres se gratta la tête.
— Oui, en effet, répondit-il lentement.
— Permettez-moi de vous fournir quelques explica-

tions sur cette affaire, dit Bjestovsky d’une voix qu’il
s’efforçait de rendre douce et insinuante.

Iosaf inclina silencieusement la tête, montrant par là
qu’il était prêt à écouter.

— Cette femme n’a décidément pas de chance !...
continua le visiteur, en haussant les épaules. Vous pou-
vez vous en faire une idée : charmante de sa personne, is-
sue d’une excellente famille, elle épouse ce monsieur
Kostyreff, un vrai hulan russe, j’ai le regret de le dire,
ivrogne... dissipateur... emporté.

Le teneur de livres écoutait sans paraître bien com-
prendre pourquoi on lui disait tout cela.

— Ensuite ils arrivent ici. Kostyreff se met à boire —
un jour... une semaine... un mois... un an. À la fin, il
meurt — et, tout à coup, qu’apprend-elle ? Le petit bien
dont elle hérite, un petit domaine fort joli, et qu’elle
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avait, on peut le dire, acheté au prix de son sang, est à la
veille d’être vendu aux enchères. Je vous le demande, le
gouvernement ne devrait-il pas songer un peu à la posi-
tion de cette malheureuse femme ? N’est-ce pas son de-
voir ?

Iosaf se trouva légèrement embarrassé pour répondre
à une semblable question.

— Qu’est-ce que le gouvernement peut y faire ? ob-
serva-t-il.

—Ce qu’il peut y faire ? répliqua Bjestovsky, dont le
visage s’enflamma. Les lois, je pense, ont pour objet
d’assurer le bonheur des citoyens et non de les molester.

À ces mots, Férapontoff fixa les yeux sur son livre. Le
visiteur changea de ton aussitôt.

— Ma sœur et moi, commença-t-il, avons tellement
entendu parler de votre bonté et de la noblesse de vos
sentiments, que nous avons pris le parti de nous adresser
directement à vous pour avoir un conseil.

— Qu’est-ce que je puis vous dire ?... Il faut verser
l’argent, sinon on vendra.

— Il y a beaucoup de choses, Iosaf Iosafitch, beau-
coup de choses, dit Bjestovsky, en mettant la main sur
son cœur : le domaine comprend un moulin... un bois...
quelques prairies, qui pourraient être vendues séparé-
ment.

Férapontoff devint pensif.
— Ce sont des parcelles distinctes du bien ? demanda-

t-il.
— Tout à fait distinctes, je crois, répondit le jeune

homme ; c’est pourquoi je vous prie seulement de venir
nous voir. Je suis convaincu d’avance que, quand vous
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aurez examiné notre affaire, il ne vous restera plus aucun
doute sur notre bon droit ; vous verrez que nous sommes
purs comme le soleil.

Iosaf continuait à réfléchir : il allait parfois chez les
propriétaires pour leur donner un conseil relatif à leurs
intérêts, et même il aimait cela : c’était un peu une beso-
gne d’avocat.

— Je vous en prie, insista Bjestovsky, et naturellement
nous vous témoignerons notre reconnaissance, ainsi que
cela se pratique entre gens comme il faut...

Iosaf le regarda en plein visage.
— Allons, c’est bien, je passerai dans la soirée, dit-il

lentement.
Bjestovsky se confondit en remerciements.
— Nous habitons sur le quai, maison Douryndine,

acheva-t-il, et, après avoir encore une fois salué le teneur
de livres, il sortit de la chancellerie.
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VI

La maison Douryndine, vaste construction bâtie en
pierres, contenait au premier étage plusieurs salons garnis
de meubles en acajou, d’un style assez lourd. Le papier
qui tapissait les murs était déteint et poussiéreux. Le par-
quet de l’immense salle se lézardait en divers endroits ; la
corniche était fort délabrée ; là se trouvaient des tables de
marbre à pieds dorés et des glaces entourées de vieux ca-
dres en bronze. Introduit justement dans cette salle par
un petit domestique cosaque, Iosaf se sentit un peu inti-
midé, surtout quand il entendit le froufrou d’une robe de
femme et qu’il vit sortir d’un salon une jeune dame fort
bien de sa personne.

— Mon frère va venir... excusez-moi, je vous prie !
dit-elle en allant droit au teneur de livres, à qui elle tendit
la main. Iosaf resta interdit : pour la première fois de sa
vie, il sentait sur sa grosse patte le contact d’une main
féminine, et celle-ci était si jolie !

— De quoi donc ? répondit-il en saluant gauchement.
— Mais allons au bosquet, dit madame Kostyreff et

elle sortit de la salle.
Iosaf la suivit. La pièce où ils entrèrent méritait, en ef-

fet, le nom de bosquet : elle était, du haut en bas, ornée
de peintures murales représentant un bois, au milieu du-
quel l’artiste avait figuré des oiseaux et des bêtes fauves.
La jeune femme s’assit près d’un guéridon, sur un confor-
table petit divan de coin, et indiqua à Iosaf une place à
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côté d’elle. Quand il se fut assis, Férapontoff osa enfin
lever les yeux et aperçut devant lui une créature d’un as-
pect angélique : ses cheveux blonds, un peu ramenés en
arrière, formaient derrière les oreilles deux épaisses bou-
cles qui tombaient sur un col du dessin le plus correct. Ce
teint délicat, ces yeux bleus à demi levés vers le ciel, avec
une expression rêveuse, ces fossettes des joues, ce petit
nez, ces lèvres roses et légèrement charnues, qui sem-
blaient appeler le baiser, tout cela avait quelque chose
d’enchanteur. Madame Kostyreff portait une blouse de
mousseline boutonnée assez bas sur la poitrine et serrée
par une ceinture autour de sa taille svelte. De larges
manches à crevés découvraient en partie des bras qu’on
eût dit modelés en ivoire, et sous les plis flottants de la
jupe se laissait deviner un petit genou arrondi, qui devait
être charmant ! Le voisinage de tant de beautés produi-
sait sur Iosaf un effet dont lui-même avait peine à se ren-
dre compte.

— Mon frère vous a parlé de mon affaire ? commença
la maîtresse de la maison.

— Oui, répondit Férapontoff : vous avez à payer un
arriéré de deux mille sept cents roubles, ajouta-t-il.

— C’est une grosse somme, mais écoutez : j’ai là un
moulin et une grande maison de campagne entourée de
bois. Je serais toute disposée à m’en défaire et je
m’acquitterais avec l’argent réalisé par cette vente.

— Ces articles sont portés à l’inventaire ?
— Je ne sais pas. Je n’entends rien à ces affaires-là.
— Mais vous avez l’inventaire ? demanda Iosaf d’un

ton qui témoignait déjà un vif intérêt.
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— Vraiment, je n’en sais rien. J’ai certains papiers,
répondit madame Kostyreff et, avec une hâte inquiète,
elle prit dans le tiroir de sa table à ouvrage quelques
feuillets couverts d’écriture qu’elle passa à Iosaf. Celui-ci
eut comme un tremblement, lorsque le petit doigt de la
jeune femme effleura sa main.

C’était, en effet, l’inventaire du domaine. Férapontoff
se mit à l’examiner attentivement.

— Le moulin est situé sur la Cheksna ? demanda-t-il.
— Oui, répondit madame Kostyreff.
— La maison de campagne est dénommée

« Matrionkini Doli » ?
— Oui.
— Ces propriétés sont mentionnées dans l’inventaire,

dit tristement Iosaf.
— Alors, on ne nous permettra pas de les aliéner ? re-

prit la jeune femme, qui paraissait aussi effrayée que si
son sort se fût décidé en ce moment même.

Une telle pitié s’émut dans le cœur de Iosaf que tout
son sang se porta à sa tête.

— Non, probablement, fit-il, en s’efforçant de sourire
pour adoucir un peu sa réponse.

Les beaux yeux de madame Kostyreff se remplirent de
larmes.

— Que faire ? Que devenir ? Malheureuse que je suis !
gémit-elle, et elle se mit à pleurer en couvrant son visage
de ses mains.

Iosaf, dont le cœur battait à se rompre, la considérait
d’un air stupide, quand des pas d’homme se firent enten-
dre dans la salle. Madame Kostyreff se hâta d’essuyer ses
yeux avec un fin mouchoir de batiste aux coins brodés.
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Ce mouchoir, lorsqu’elle le tira de sa poche, exhala un
délicieux parfum que les narines de Iosaf humèrent vo-
luptueusement.

— C’est mon frère qui arrive ; il n’aime pas à me voir
pleurer, dit la maîtresse de la maison.

Un instant après, Bjestovsky entrait dans la chambre.
Il parut à Iosaf encore plus beau et plus élégant cette fois
que lors de sa visite à la chancellerie du Comité.

— Bonjour ! dit le jeune homme en tendant amicale-
ment la main, d’abord à Férapontoff, puis à sa sœur.
Celle-ci lui donna la sienne, qu’il porta à ses lèvres. Ma-
dame Kostyreff baisa alors le front de son frère avec une
telle tendresse, qu’à cette vue, Iosaf sentit ses genoux flé-
chir. « Si un pareil baiser m’était accordé ! » pensa-t-il, af-
folé.

Ensuite Bjestovsky s’assit négligemment sur un fau-
teuil, et allongea ses jambes, mettant ainsi en évidence
ses belles bottes vernies.

— Eh bien, cher monsieur, avez-vous trouvé une
combinaison ?

Le teneur de livres, qui avait baissé la tête, se redressa
un peu.

— Vous avez un acquéreur sûr pour le moulin et pour
le bois ? demanda-t-il.

— Tout ce qu’il y a de plus sûr... c’est un de nos voi-
sins de campagne... un homme très comme il faut... un
excellent père de famille, répondit Bjestovsky.

Iosaf réfléchit.
— Soit, commença-t-il en écartant les bras : je vous

rédigerai une requête dans ce sens : fournissant une
somme équivalente au prix de ces propriétés, tel qu’il est
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indiqué dans l’inventaire, vous demandez qu’on vous
permette de les aliéner, et en même temps qu’on ajourne
la mise en vente du domaine.

— Oui... oui... reprit Bjestovsky, mais vous dites :
fournissant une somme.... Pour nous, c’est décidément
impossible, car, à vous dire vrai, nous n’avons pas un
kopek en ce moment.

— Qu’est-ce que cela fait ? La somme est insigni-
fiante : le moulin est estimé cinq cents roubles et les prai-
ries deux cents.... On peut trouver cet argent-là, je vous le
chercherai... dit Iosaf, sans bien se rendre compte de ce
qu’il promettait ; à la vérité, il avait en sa possession un
petit capital de cinq cents roubles ; c’étaient ses écono-
mies de quinze ans, et il les conservait avec soin, se ré-
servant d’en faire usage si, par hasard, il devenait grave-
ment malade ou s’il était chassé du service.

Bjestovsky se leva visiblement ému.
— Je ne trouve même pas de mots pour vous expri-

mer ma reconnaissance, déclara-t-il.
Férapontoff se leva aussi et s’inclina gauchement.
— Oh, homme noble ! dit madame Kostyreff, et elle

serra avec force la main de Iosaf.
Celui-ci commençait à voir trouble. Sur ces entrefai-

tes, le domestique cosaque, ganté de blanc, vint annoncer
que le thé était prêt.

— Allons ! fit la jeune femme, et, en passant à côté de
Iosaf, elle lui frôla légèrement le genou avec sa robe.
Dans la salle, sur la table du milieu, était posé un samo-
var récuré soigneusement ; d’ailleurs, tout le service se
distinguait par sa propreté. Madame Kostyreff entra aus-
sitôt dans son rôle de maîtresse de maison ; elle versa
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d’abord le thé dans une théière en argent, la couvrit
d’une serviette blanche et mit dessus sa jolie petite main.
Le teneur de livres et Bjestovsky s’assirent à l’autre bout
de la table.

— Désirez-vous de la crème ou du rhum ? demanda
madame Kostyreff ; puis, se levant vivement, elle
s’approcha de Iosaf et se pencha un peu pour verser de la
liqueur dans son verre. Férapontoff eut alors presque
contre son visage la poitrine de la jolie femme, il la vit
s’agiter légèrement, et en sentit même la chaleur. Ce qu’il
éprouva durant cette minute est impossible à décrire.

— Mon âme, si nous allions nous asseoir un moment
au balcon ? proposa Bjestovsky à sa sœur, après qu’on
eut pris le thé.

— Bien ! répondit-elle, et elle ajouta avec un geste fort
aimable en s’adressant à Iosaf : vous plaît-il de nous ac-
compagner ?

Férapontoff suivit le frère et la sœur. Ils traversèrent
d’abord un grand salon où le visiteur n’eut le temps de
remarquer qu’un lustre protégé par une housse et un
énorme poêle en faïence sur lequel figurait une Cérès
avec une serpe et un ventre extraordinairement ballonné.
La pièce suivante servait probablement de cabinet de
toilette à la maîtresse de la maison, car sur une petite ta-
ble était placé un coquet miroir de femme, entouré d’un
cadre en argent. De l’autre côté, le teneur de livres aper-
çut sans le vouloir, derrière un rideau d’indienne, un lit
pour deux personnes ; il s’y trouvait même deux oreillers.
Mais Iosaf oublia ce détail dès qu’on fut arrivé sur le bal-
con. L’air du soir commençait à fraîchir. La rivière, qui
ne baissait pas encore, passait si près de la maison, que le
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balcon semblait suspendu au-dessus d’elle ; ses petites
vagues grisâtres se succédaient sans interruption. Quanti-
té de barques aux voiles gonflées se mouvaient à la suite
les unes des autres, pareilles à des cygnes gigantesques.
Au loin, comme sur un îlot, apparaissait à travers les ar-
bres le monastère, avec ses épaisses murailles, ses cha-
pelles et ses clochers.

— Quelle belle vue ! fit Iosaf en s’adressant à madame
Kostyreff.

— Oui, elle est admirable ; je ne me lasse pas de la
contempler, répondit-elle, et aussitôt après elle fixa un
regard distrait sur la rivière ; mais tout à coup elle pâlit,
se leva vivement, et tout ce qu’elle put faire pour ne pas
tomber, fut de s’appuyer contre le poteau de la croisée.

Iosaf, lui aussi, se leva brusquement.
— Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il, inquiet.
— Ce n’est rien.... je m’étais penchée pour regarder

l’eau et la tête m’a tourné, répondit-elle avec un gracieux
sourire, quoique son visage fût encore pâle.

— En ce cas il vaut mieux quitter le balcon, dit Bjes-
tovsky.

— Oui, consentit madame Kostyreff.
Tous revinrent à la salle. « Mon Dieu, quelle tendre et

délicate créature ! » pensait à part soi Iosaf, et, pour ca-
cher les sensations qui l’agitaient, il remit la conversation
sur l’objet de sa visite.

— Maintenant, il faut faire la demande, dit-il.
— Veuillez avoir cette bonté, reprit Bjestovsky, qui

alla aussitôt chercher plume, encre et papier. Le teneur
de livres rédigea la requête.
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— Il faut que vous signiez, dit-il en souriant à ma-
dame Kostyreff.

— Ah ! tout de suite, répondit-elle, et elle prit avec
précaution, dans sa petite main blanche, la plume toute
noire d’encre. Iosaf se tint debout derrière elle. Dans
cette position, il avait sous les yeux la charmante nuque
de la jeune femme, sa tresse opulente, et enfin une partie
de sa poitrine ; celle-ci se laissait voir beaucoup mieux
maintenant que tout à l’heure, quand madame Kostyreff
s’était inclinée devant lui pour verser le thé.

— À cette requête..... dicta-t-il d’une voix troublée :
vos prénom et nom patronymique ?

— Émilie Niktopolionovna.
— Émilie Niktopolionovna Kostyreff a apposé sa si-

gnature, acheva de dicter Férapontoff.
Émilie écrivit tout cela d’une petite écriture fine et as-

sez mal formée.
— Merci, monsieur Férapontoff, merci ! répéta-t-elle à

plusieurs reprises, et, saisissant les deux mains du teneur
de livres, elle les serra longuement dans les siennes. Iosaf
n’y tint plus : il baisa la petite main de madame Kostyreff
et alors, ô bonheur ! il sentit les lèvres de la jolie femme
s’appliquer sur son crâne déjà passablement dénudé.
C’en était trop, il se hâta de prendre congé. Bjestovsky le
reconduisit jusqu’à l’antichambre et poussa l’amabilité
jusqu’à lui donner son manteau. Au moment où Iosaf
traversait la cour, Émilie se mit à la fenêtre.

— Au revoir, monsieur Férapontoff, dit-elle avec une
gracieuse inclination de tête. Iosaf agita plusieurs fois son
chapeau en l’air, mais il ne trouva rien à répondre et ga-
gna la rue.
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VII

Le lendemain matin, à son réveil, Iosaf réunit le peu
d’argent qu’il avait, et le joignit à la requête de madame
Kostyreff. S’étant rendu au Comité avant l’ouverture du
bureau, il parapha lui-même illégalement ce papier, et
écrivit lui-même un rapport concluant à l’admission de la
demande présentée par Émilie Niktopolionovna ; puis il
fourra cette pièce parmi les autres qui attendaient la si-
gnature du membre perpétuel, et resta en proie à une ex-
trême agitation jusqu’à l’arrivée de son supérieur.

Ce dernier, vieillard de soixante-dix ans, était, comme
nous le savons, affligé d’une paralysie ; il parlait assez
difficilement et n’avait plus beaucoup de mémoire ;
néanmoins, dans la circonstance présente, il ne se montra
pas aussi coulant qu’à l’ordinaire.

— Asaf Asafitch, qu’est-ce que c’est que ça ? deman-
da-t-il. Son attention s’était justement arrêtée sur le rap-
port intéressant pour Iosaf. Celui-ci pâlit.

— C’est la requête de madame Kostyreff... elle offre
l’argent... elle demande qu’on sursoie à la vente, répon-
dit-il d’une voix mal assurée.

— Comment cela ? reprit le membre perpétuel en
fixant sur son interlocuteur un regard dépourvu
d’intelligence.

— Eh bien ! il faut surseoir... tenez, voici l’article qui
s’applique à ce cas.
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— Mon ami, il faut auparavant soumettre le cas au
gouverneur.

— Pourquoi donc ? Quelle nécessité de déranger le
gouverneur pour de pareilles niaiseries ? répliqua Iosaf,
dont les lèvres tremblaient.

— Comment, des niaiseries ? Il faut prendre garde de
le mettre en colère ; c’est qu’alors il est terrible !

— Dans l’espèce, vous n’avez rien à craindre. Ce n’est
pas, je crois, la première année que nous servons ensem-
ble... Je ne vous ai encore jamais attiré de désagréments.

— Pourquoi donc te fâches-tu contre moi ? reprit avec
bonhomie le vieillard ; moi, personnellement, je ne de-
manderais pas mieux, si nous n’avions pas au-dessus de
nous un pareil bachi-bouzouk. Je l’ai vu, à propos d’un
insignifiant chiffon de papier, s’emporter contre le chef
de la chancellerie : il criait, il frappait du pied, l’écume
lui sortait de la bouche... C’est un tigre et non un
homme.

— Quand ce serait un tigre ! L’affaire est parfaitement
en règle ; je connais mon métier... Il n’y a pas à hésiter
ici, signez ! dit Iosaf, qui avait coutume de rencontrer
chez son supérieur une docilité presque absolue.

Mais, cette fois pourtant, le vieillard refusa de
s’exécuter.

— Non, mon ami, tu auras beau dire, je soumettrai la
chose au gouverneur, je ne puis prendre cela sous mon
bonnet, répondit-il.

Iosaf cracha de colère et quitta la salle des séances,
mais il ne tarda pas à y rentrer.
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— Je vous en prie, Michel Pétrovitch, signez ; faites
cela pour moi. Je ne vous ai encore jamais rien demandé,
dit-il d’une voix suppliante.

— Tout ce que tu voudras, mon ami, mais pas cela,
pas cela ! répondit péremptoirement le vieillard.

Il ne comprenait pas bien de quoi il s’agissait, mais
l’insistance du teneur de livres lui paraissait suspecte ; il
supposait que ce dernier s’était fait graisser la patte, et il
avait peur d’être compromis dans une vilaine affaire.

— Que ma langue se dessèche, s’il en est ainsi ! s’écria
brusquement Iosaf en se signant et en montrant l’obraz.
Désormais, je ne vous dirai plus un mot à propos
d’aucune affaire... Vous vous débrouillerez à l’avenir
comme vous pourrez.

— Eh, mon Dieu, qu’est-ce que tu as ? fit Michel Pé-
trovitch, troublé par cette menace.

Iosaf, irrité, sortit en fermant la porte avec bruit et,
jusqu’à la fin de la séance, il resta comme sur des épines.
Quand il fut revenu chez lui, on eût dit qu’il ne savait
que faire de sa personne. Tantôt il se couchait sur son di-
van, tantôt il se levait par un mouvement brusque et se
mettait à regarder dans sa petite cour. Là, sur une corde
tendue entre la cave et le mur de clôture séchaient son
manteau d’hiver, sa pelisse, ses bottes de feutre, et même
son uniforme d’assesseur de collège, ainsi que son cha-
peau claque. Un peu plus loin, deux petits coqs se prépa-
raient à la lutte ; pendant une demi-heure au moins, ils
restèrent en face l’un de l’autre, hérissant leurs plumes et
se mesurant des yeux ; puis, tout à coup, le combat
s’engagea avec une ardeur égale des deux côtés ; mais ce
spectacle, qui d’ordinaire amusait Iosaf, le laissa cette
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fois indifférent. À sept heures, il appela sa cuisinière et
lui demanda de l’eau pour se laver. Ensuite, il procéda à
ses ablutions et cela avec une telle conscience qu’il écla-
boussa la bonne femme des pieds à la tête.

— C’est une lessive complète que vous faites au-
jourd’hui ! observa-t-elle.

Au moment où, comme de coutume, elle apportait à
son maître un vieux pantalon, il lui dit :

— Va me chercher le neuf ; donne-moi tous mes vê-
tements neufs !

Le teneur de livres se mit alors en devoir de nettoyer
lui-même ses bottes ; cela fait, il passa un frac, après
quoi, il peigna ses favoris, occupation qui lui prit au
moins une demi-heure ; il s’arracha une dizaine de poils
blancs ; enfin, s’étant coiffé d’un chapeau qu’il posa un
peu sur le côté, il sortit de sa demeure et se rendit droit à
la maison Douryndine. Là, on l’accueillit tout à fait
comme un membre de la famille. Le visiteur trouva Émi-
lie plus ravissante encore que la veille ; elle portait une
robe de soie noire. Sa taille était si fine que Iosaf se figu-
rait pouvoir la prendre entre deux doigts. Ses petits pieds
étaient chaussés de grosses bottines à hauts talons qu’elle
mettait une certaine coquetterie à faire résonner en mar-
chant. Le costume de Bjestovsky était celui d’un élégant
en négligé ; il avait des souliers, un large pantalon en tri-
cot de soie et une vareuse grisâtre bordée d’un liséré
rouge ; l’absence de gilet faisait d’autant mieux remar-
quer le linge, d’une blancheur et d’une finesse irrépro-
chables. Jamais Iosaf n’avait même supposé qu’un
homme pût s’habiller ainsi. Pour ne pas inquiéter Émilie,
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il se contenta de lui dire qu’il avait présenté sa requête et
consigné l’argent.

— Mais, mon Dieu, il faut au moins que je vous en
donne un reçu, dit-elle, confuse.

— Pourquoi donc ? Quand vous payerez au Comité,
c’est par mes mains que passera votre argent, et alors je
défalquerai le mien, répondit Iosaf.

À ces mots, Bjestovsky le regarda fixement sans rien
dire, mais Émilie devint plus confuse encore. Quand on
servit le thé, elle se montra pleine d’attentions pour le vi-
siteur ; ce dernier crut remarquer alors qu’elle lui déco-
chait certaines œillades accompagnées de sourires mali-
cieux. Bjestovsky souriait aussi d’un air étrange.

Lorsqu’il commença à faire sombre, un domestique
apporta une lampe avec un abat-jour. Émilie prit son ou-
vrage et s’assit devant la lumière. Ses belles mains, éclai-
rées par la lampe, découpaient avec autant de rapidité
que d’adresse de petits trous dans une batiste et les bor-
daient d’un mince papier. Iosaf contemplait ce tableau
pour la première fois de sa vie.

— Dites-moi, y a-t-il longtemps que vous êtes em-
ployé au Comité de l’Assistance Publique ? lui demanda
Bjestovsky.

— Oui ! J’ai aussi été étudiant autrefois.... j’ai fait
quelques études, répondit le teneur de livres et il baissa la
tête.

— Vous avez été étudiant ? fit d’un air d’intérêt la
maîtresse de la maison. J’aime tant les étudiants ! Quand
nous demeurions à Kiew, il en venait beaucoup chez
nous.
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En réponse à ces mots, Iosaf poussa un gros soupir :
oh, si la moindre parcelle de cet amour lui était échue en
partage !

— Vous êtes marié ou célibataire ? poursuivit Émilie,
et, en faisant cette question, elle rougit.

— Je suis un vieux garçon, répondit-il.
— Pourquoi vieux ? reprit en fixant ses yeux sur lui

madame Kostyreff. Peut-être avez-vous beaucoup vécu ?
ajouta-t-elle.

À son tour, Iosaf rougit.
— Au contraire, dit-il.
Le visage de Bjestovsky conservait son sourire pres-

que moqueur.
— Et vous n’avez même aucun parti en vue ? deman-

da le jeune homme.
— Non, quel parti voulez-vous que j’aie en vue ? ré-

pondit Férapontoff d’un ton quelque peu froissé.
— Pourquoi donc ? demanda aimablement Émilie.
— Apparemment, cela n’est pas dans ma destinée.
— Ne dites pas cela ! Vous êtes, je crois, si bon, que

toute femme pourrait être heureuse avec vous, répliqua
madame Kostyreff.

Iosaf sentit une sueur froide perler sur son front. Bjes-
tovsky qui semblait éprouver le besoin de se promener un
peu quitta la chambre. Le teneur de livres resta en tête à
tête avec Émilie.

— Et vous n’avez jamais été amoureux ? interrogea-t-
elle à voix basse, en se penchant sur son travail.

Cette question acheva de troubler Iosaf.
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— Peut-être ne l’ai-je jamais été, mais maintenant je le
suis... murmura-t-il, en proie à une agitation qui faisait
trembler. ses jambes sous la table.

— Maintenant ? répéta d’un ton significatif madame
Kostyreff.

En ce moment rentra Bjestovsky. Iosaf le regarda avec
un sourire assez bête. Toutefois, remarquant que le jeune
homme bâillait et qu’Émilie, prise sans doute du même
besoin, mettait sa petite main sur sa bouche, le teneur de
livres ne se crut pas en droit de prolonger sa visite. Avant
de se retirer, il se permit encore de baiser la main de ma-
dame Kostyreff, et, de nouveau, il sentit que les lèvres de
la jeune femme lui effleuraient le sommet de la tête. Bjes-
tovsky le reconduisit de la façon la plus aimable jusqu’à
la porte.

En retournant chez lui, au clair de la lune, Iosaf ne
songeait qu’à la charmante veuve ; maintenant, lui-même
comprenait fort bien qu’il était passionnément, follement
amoureux. Tout ce qu’il y avait de poétique dans sa na-
ture, tous les rêves refoulés, toutes les aspirations conte-
nues de sa jeunesse, toutes ses facultés de dévouement et
d’abnégation, tout cela se concentrait, pour ainsi dire, sur
la créature divine, qu’il considérait comme un devoir sa-
cré de servir à la façon d’un esclave.
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VIII

La chancellerie du Comité était à la besogne, les plu-
mes couraient sur le papier avec un bruit de souris. La
porte d’entrée s’ouvrait continuellement. D’abord, parut
un moujik vêtu d’une demi-pelisse en peau de brebis. Il
avait affaire à l’agent de la société « le Caucase », et, mal
renseigné, était entré dans le local du Comité. Inutile de
dire que les scribes le mirent à la porte en se moquant de
lui.

Ensuite se montra une vieille bourgeoise qui venait
consigner dix roubles. Pendant une demi-heure, au
moins, elle ne cessa de demander à Iosaf si on lui ren-
drait son argent.

— On vous le rendra, on vous le rendra, répondait-il.
— Ne me faites pas de tort, monsieur, dit-elle, et elle

déposa un tchetvertak5555 sur le bureau de l’employé.
— Qu’est-ce que tu fais, vieille diablesse ? Veux-tu

bien... cria-t-il, en lui jetant son argent avec mépris.
— Pardon, si c’est ainsi, mon bienfaiteur... reprit la

bourgeoise, et, après avoir ramassé la pièce de monnaie,
elle se retira.

La porte s’ouvrit de nouveau et le membre perpétuel
fit son entrée, la mine soucieuse, un portefeuille sous le
bras. Tous les scribes prirent aussitôt l’attitude des soldats
devant leur chef. Iosaf lui-même se leva, ce qu’il ne fai-

                                      
5 Pièce de 25 kopeks.
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sait jamais auparavant. Le membre perpétuel passa dans
la salle du conseil. Férapontoff l’y suivit.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en regar-
dant son supérieur.

— Tenez, voilà ce qu’il y a. Admirez, répondit celui-
ci, et il tira du portefeuille les journaux du Comité, déchi-
rés en petits morceaux.

— Vraiment, il est impossible de servir avec lui !
poursuivit le vieillard d’un ton larmoyant : il nous traite
carrément de fripons, de concussionnaires !... « Quel est,
demande-t-il, le coquin qui a écrit ce rapport ? »
« Permettez, dis-je, c’est le teneur de livres lui-même, qui
l’a rédigé. » « Qu’on l’envoie au corps de garde, répond-
il, je le ferai mourir sous les verrous. » Il a ordonné de
vous mettre au corps de garde pour trois jours. Allez-y.

À mesure que parlait le membre perpétuel, Iosaf de-
venait de plus en plus pâle.

— Je vous remercie, c’est à vous que je dois cela ;
bien reconnaissant ! fit-il.

— Comment, à moi ? Quelle est ma faute ? En quoi
suis-je coupable ?

— En quoi ? reprit ironiquement Férapontoff. Je crois
avoir tout fait pour vous, et, dans une affaire insigni-
fiante, vous avez refusé de me rendre service. Je vous
remercie !

À la fin, le vieillard se fâcha.
— Trêve de remerciements ironiques ! répliqua-t-il en

élevant la voix d’un ton de maître ; on t’a ordonné de te
rendre pour trois jours au corps de garde, vas-y ; il est
inutile de discuter plus longtemps !
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— C’est tout ce que vous savez faire, je le sais bien !
répondit avec une sorte de rage le teneur de livres, et il
sortit ; mais, quand il fut dans la rue, l’air frais le calma
un peu, il ne put même s’empêcher de rire en songeant
au côté comique de sa situation : il devait aller dire lui-
même qu’on le mît sous les verrous. En approchant du
corps de garde, il ne savait décidément que faire.

Toutefois, un petit officier de la garnison, qui se trou-
vait sur la place, le tira d’embarras. C’était un jeune
homme au visage rond et extraordinairement bête, avec
d’énormes oreilles toutes droites ; du reste, il avait un
casque, une écharpe et, sur la poitrine, un insigne honori-
fique.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? demanda-t-il sévère-
ment.

— On m’a envoyé au corps de garde pour y être en-
fermé, répondit Iosaf.

—Ah ! Entrez ! C’est probablement pour des concus-
sions... Ainsi, vous vous êtes fait graisser la patte, dit le
jeune imbécile, et il introduisit son prisonnier dans une
chambre ne recevant la lumière que par une fenêtre gril-
lée. Des inscriptions au crayon, des crachats, des punai-
ses écrasées salissaient les murs peints en jaune. Le lit de
bois, avec ses planches nues, devait sans doute être habité
par toutes sortes d’insectes. Une porte entre-bâillée lais-
sait voir quelques mornes figures de soldats dans un coin
sombre de la pièce suivante. Il arrivait de là une insup-
portable odeur de tabac et de choux aigres. Iosaf s’assit et
devint pensif. Ce qui le désolait le plus c’était l’idée qu’il
serait trois jours sans voir sa divinité, mais tout à coup
sur la plate-forme se fit entendre une douce voix de
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femme. Iosaf tressaillit et un instant après Émilie entra
dans la chambre.

Avec sa robe blanche, son chapeau blanc, son bour-
nous blanc, elle avait l’air d’une fée venant visiter le pri-
sonnier dans les ténèbres de son cachot.

Iosaf l’accueillit avec un rire forcé.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda-

t-elle, inquiète.
— Rien, cela n’a pas d’importance ! répondit-il en

continuant à rire.
— Comment, rien ? Mon frère vient d’aller au Comi-

té, on dit là que vous avez été mis en prison pour mon af-
faire, répliqua Émilie, et, avec un visible sentiment de ré-
pugnance, elle s’assit sur le lit.

— Cela ne signifie rien, reprit Férapontoff. On a
voulu s’amuser. Voyez-vous, nous autres employés, nous
sommes tous ainsi !... Faire quelque chose pour quel-
qu’un, jamais de la vie, mais vexer et opprimer tout le
monde, comme le ferait une armée en pays conquis, à la
bonne heure !

— Oh, non, vous n’êtes pas ainsi ! dit Émilie qui le
regardait d’un air presque tendre.

— Je n’ai qu’une prière, une prière ardente à vous
adresser, reprit Iosaf en appuyant la main sur son cœur :
ne vous inquiétez pas de votre affaire. Je suis prêt à sacri-
fier ma vie pour vous.

— Oui, vous êtes un homme rare ! observa Émilie
pensive.

Le teneur de livres la considéra silencieusement : que
de choses il aurait voulu et dû lui dire ! mais il n’osa pas
proférer une parole. À la fin, la jeune femme se leva.
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— Comme c’est laid ici...comme il fait sale ! remar-
qua-t-elle et l’idée lui vint de lire une des inscriptions
dont le mur était couvert, mais au même instant elle se
détourna par un geste de pudeur offensée.

— Adieu, mon ami ! je viendrai encore vous voir, dit-
elle.

Iosaf, selon son habitude, se hâta de lui baiser la
main. Au moment où elle allait l’embrasser sur le front,
peut-être sur la joue, Férapontoff s’y prit de telle façon
que les lèvres de la jeune femme rencontrèrent sa bouche.

— Oh ! que vous êtes malin, vous savez filouter les
baisers ! fit-elle, toute rougissante, et elle s’enfuit, laissant
le prisonnier plongé dans l’extase.
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IX

Deux jours après, Férapontoff cheminait dans une pe-
tite rue excentrique ; presque arrivé hors de la ville, il
s’arrêta devant une vieille maison de bois fort délabrée,
dont la moitié des fenêtres étaient condamnées. Il essaya
d’ouvrir la porte, mais s’étant aperçu qu’elle était fermée
au verrou et connaissant apparemment les habitudes du
propriétaire, il fit le tour de l’immeuble ; derrière il y
avait une clôture peu élevée. Iosaf sauta par dessus et se
trouva alors dans un immense potager rempli de choux,
de pommes de terre et de carottes. Quand le teneur de li-
vres eut traversé ce jardin, il déboucha dans une cour
flanquée de deux pavillons en ruines. Près du puits, de-
vant une auge, une femme à l’aspect sordide se lavait les
pieds.

— Klim Zakharitch Farforovsky est chez lui ? de-
manda Iosaf.

— Oui, répondit-elle.
Il s’approcha du perron d’honneur.
— Pas par là, par celui de derrière ! cria la femme.
Se conformant à cette indication, Iosaf monta un es-

calier étroit, aux marches branlantes, et entra dans une
sombre antichambre. Pour avertir de sa présence, il tous-
sa à deux reprises, mais personne ne parut l’entendre.
Cependant quelque chose lui picotait les yeux et les for-
çait à larmoyer.
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« Que diable est-ce là ? » pensa-t-il, et il se mit à frap-
per violemment du pied.

À la fin une voix brisée se fit entendre, venant de la
pièce voisine :

— Qui est là ?
Puis la porte s’entre-bâilla et quelqu’un regarda par

l’ouverture. C’était un petit vieux, blond, malingre, avec
de fines moustaches relevées en forme de crocs ; il portait
une vieille robe de chambre fourrée de petit-gris.

Iosaf s’annonça :
— Férapontoff du Comité.
— Ah ! eh bien, entrez, entrez, dit le vieillard.
En pénétrant dans la chambre, le visiteur aperçut tout

d’abord, sur un guéridon, de petits poids comme ceux
dont se servent les pharmaciens ; dans un coin, sur une
commode, se trouvaient divers ustensiles de ménage : un
samovar malpropre, deux ou trois tasses aux couleurs
ternies, une demi-douzaine d’assiettes ébréchées. Contre
l’autre mur était adossé un divan où un creux très accusé
indiquait la place que sans doute le maître de la maison
avait coutume d’occuper.

— Oui ! Ainsi voilà comme ! observa Farforovsky en
s’asseyant précisément à cet endroit ; puis il passa le re-
vers de sa main sur ses yeux larmoyants et comme en-
flammés.

— Voilà comme, oui ! fit Iosaf qui s’assit à son tour et
essuya des larmes.

— Ce sont les oignons qui vous font pleurer ? J’en ai
qui sèchent là dans la chambre du coin, expliqua le
vieillard avec un sourire quelque peu aigre.
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— Pourquoi donc là ? Est ce que vous ne pouviez pas
les mettre ailleurs ? demanda Férapontoff.

— Et où donc ? En quel endroit ? répondit d’un air
blessé Farforovsky.

Quoique Iosaf eût beaucoup entendu parler de cet
original, pourtant ce fut presque avec surprise qu’il
considéra son visage flétri et défait, ses mains osseuses et
rouges, aux ongles complètement rongés. Farforovsky
avait le rang de conseiller d’État et, avant de se fixer en
province, il avait habité Pétersbourg, mais partout il avait
fait l’effet d’un malheureux, tant sa mise était sordide.
Encore plus soupçonneux qu’avare, il avait acheté depuis
longtemps déjà cette vieille bicoque et, bien qu’elle fût
fort délabrée, il s’était borné, pour toutes réparations, à
faire mettre six étançons dans la pièce où il se tenait habi-
tuellement, de peur que le plafond ne vînt à s’écrouler sur
lui. Par une chaude journée de mai, Iosaf, comme nous
l’avons vu, le trouva vêtu d’une pelisse. De plus, Farfo-
rovsky avait continuellement peur d’être empoisonné ;
c’est pourquoi, quand sa cuisinière, — son unique do-
mestique, — lui servait sa nourriture toujours plus que
modeste, il l’obligeait de goûter à chaque mets avant lui.
C’était après de longues délibérations avec lui-même
qu’il se décidait à acheter l’objet le plus dépourvu de va-
leur, et, lorsqu’il avait payé, il s’efforçait de faire annuler
le marché ; parfois il revenait au magasin et suppliait le
marchand de reprendre la marchandise vendue, préten-
dant qu’il s’était trompé. De crainte qu’on ne le volât, il
encombrait sa demeure d’un tas de gueuseries, il avait
même converti sa salle en bûcher. Telle était aussi la rai-
son pour laquelle il faisait sécher des oignons dans la
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chambre du coin. Pour le placement de ses fonds, il don-
nait la préférence aux établissements de l’État, parce
qu’ils offrent plus de sécurité que les banques privées ;
aussi, d’ordinaire, le voyait-on plusieurs fois par semaine
accourir au Comité où il venait déposer tantôt cent rou-
bles, tantôt deux cents ; parfois même ses versements
étaient beaucoup plus modestes encore : à l’occasion, il
ne dédaignait pas de consigner soit un rouble, soit cin-
quante kopeks.

— Tenez, vous vous plaigniez toujours de ce que le
Comité donne un petit intérêt, commença Iosaf.

— Est-ce qu’il est gros ? demanda avec un sourire
amer Farforovsky.

— Eh bien, en ce cas, prêtez votre argent à des parti-
culiers... je puis vous indiquer un placement qui vous
rapportera quinze pour cent.

Les yeux du vieillard s’allumèrent.
— Mais quelle est l’hypothèque ? questionna-t-il vi-

vement.
— Il n’y en a pas, répondit Iosaf.
— Comment donc prêter sans garantie ? reprit Farfo-

rovsky profondément étonné.
— Voici la chose....
Et Férapontoff exposa toute l’affaire de madame Kos-

tyreff.
Le vieillard l’écouta en souriant d’un air moqueur.
— Toi-même, cher homme, dit-il d’un ton doctoral, tu

es employé dans un établissement de crédit et tu ne sais
pas cela.... Est-ce que ton Comité me prêterait seulement
deux mille roubles sans hypothèque ? Donne-les donc un
peu, pour voir !
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— C’est une caisse publique.
— Ah, publique ! répliqua d’une voix sifflante Farfo-

rovsky. — Une caisse publique doit être prudente, l’État
est si pauvre !... Mais les particuliers doivent se laisser
voler.

— Qui donc vous vole ? demanda Iosaf.
— Vous tous ! La police, par exemple.. elle-même de-

puis cent ans n’a point de pavé devant son local, et elle
m’oblige à en faire un devant ma maison : pave, prends
l’argent où tu voudras, mais pave !

— Vous ne devez pas avoir de peine à trouver
l’argent.

— Tu as compté ce qu’il y a dans ma poche, peut-être.
— Sans doute, je sais ce qu’il y a. Vous mourrez et

vous n’emporterez pas avec vous vos richesses dans la
tombe, dit Iosaf en se levant.

— Tu mourras aussi ! Pourquoi veux-tu m’effrayer en
me parlant de la mort ? Tu es un jeune homme et tu viens
chez un vieillard pour le chagriner ! cria le maître de la
maison.

— Je vois qu’il n’y a pas moyen de s’entendre avec
vous, répondit le visiteur, et il se retira.

— Non, il n’y a pas moyen ! C’est une honte, une
honte ! vociféra Farforovsky.

Férapontoff sortit comme il était entré, c’est-à-dire en
traversant la cour et le potager, puis en franchissant la
clôture. Après sa visite à Farforovsky, il se rendit chez le
fils d’un marchand fort riche, feu Savva Rodionoff. Peu
de temps avant sa mort, le vieillard qui remplissait les
fonctions d’assesseur au Comité, avait pris Iosaf en
grande affection parce que celui-ci avait une belle voix de
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basse et connaissait l’office ecclésiastique. Chaque di-
manche, il invitait le teneur de livres à venir le voir, le
faisait bien boire et bien manger, puis, après l’avoir ainsi
régalé, le suppliait instamment de lui lire sur un seul ton,
sans reprendre haleine, l’évangile du jour. Quand Iosaf
avait satisfait ce désir, Savva Rodionoff, enchanté, faisait
bomber son ventre, agitait les bras, et disait, les larmes
aux yeux : « Asafouchka ! Ma maison est la tienne, et
j’entends que tu continues, après ma mort, à être ici
comme chez toi ; mon fils connaît mes intentions à cet
égard. » Mais, hélas ! Iosaf n’avait pas pensé à une chose,
à savoir que ce fils ne ressemblait en aucune façon à son
papa, moujik simple et bon enfant. Le jeune Rodionoff
était un monstre de lésinerie, un de ces ladres comme il
n’en peut naître que dans la classe marchande : âgé seu-
lement de vingt-cinq ans, très bien de sa personne, tou-
jours vêtu très convenablement, ayant même reçu une as-
sez bonne éducation, cet homme, néanmoins, paraissait
étranger à toutes les passions humaines. Par exemple, il
avait une belle voiture et des chevaux superbes, mais il
n’y tenait pas. Il occupait tout le premier étage de sa
vaste maison ; cet appartement renfermait des tapis pré-
cieux, des tentures à la mode, des bronzes, mais tous les
meubles étaient couverts de housses qu’on n’enlevait ja-
mais. Réglé dans sa vie comme une horloge, Rodionoff
allait chaque jour visiter ses magasins et ses fabriques.
D’ordinaire, le samedi, il payait lui-même tous ses ou-
vriers ; s’il était dû à un moujik 99 kopeks 1/2, le patron
lui donnait juste cette somme, ayant toujours, à cet effet,
de la menue monnaie sur lui. Rodionoff cherchait à
s’insinuer dans les bonnes grâces des autorités, mais sans
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aller, pour cela, jusqu’à délier les cordons de sa bourse ;
ni par les caresses, ni par l’intimidation, on ne pouvait
obtenir de lui la moindre libéralité au profit de l’État ou
de la ville. Il n’avait même pas de maîtresse ; à ce propos,
certains propriétaires lui disaient parfois en riant : « Avec
tes millions, Nicolas Savvitch, tu pourrais bien te payer
quelque Machenka aux yeux noirs ». « À quoi bon ?
avait-il coutume de répondre, je me marierai et alors
j’aurai une femme ». Quiconque avait affaire à cet
homme éprouvait toujours en sa présence une impression
de froid mortel ; cela était vrai surtout des petites gens, de
ceux qui, pour une raison ou pour une autre, se trou-
vaient dans sa dépendance ; ils se sentaient glacés comme
devant un automate que rien ne peut fléchir, qui reste
sourd à tous les raisonnements, à toutes les prières.

Dans l’antichambre claire, garnie de meubles en
chêne, le visiteur retrouva une de ses anciennes connais-
sances, le commis qui jadis était le plus en faveur auprès
de feu Savva Loukitch. Depuis la mort de son patron, les
cheveux de l’employé avaient blanchi et étaient devenus
rares. Il reconnut aussi le teneur de livres.

— Bonjour, batuchka, Iosaf Iosafitch, dit-il.
— Est-ce que le maître de la maison est chez lui ? de-

manda Férapontoff.
Le commis tira de son gousset une vieille montre

ronde, la regarda et répondit :
— À présent, pas encore, mais dans vingt minutes il

sera ici.
— C’est sûr ?
— Oui... Il y a au moins cela de sûr chez nous ! reprit

le vieillard avec un mélange de tristesse et d’ironie.
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Au bout de vingt minutes arriva en effet Rodionoff. Il
marchait du pas pressé de l’homme d’affaires.

— Ah, bonjour ! Venez avec moi, je vous prie ! dit-il
en apercevant Iosaf.

Du reste, le marchand n’introduisit son visiteur que
dans la salle, il s’arrêta près de la porte du salon et s’y
adossa négligemment.

— Qu’est-ce que vous me direz ? demanda-t-il.
— J’ai une prière à vous adresser, Nicolas Savvitch,

commença Férapontoff fort embarrassé de sa conte-
nance.

— Je vous écoute.
Iosaf exposa franchement et dans tous ses détails la si-

tuation de madame Kostyreff.
— Oui, je comprends, fit Rodionoff dont la physio-

nomie devenait d’instant en instant plus froide et plus
hautaine.

— Et pourtant il y a acquéreur pour certaines parcel-
les du bien, continua Iosaf en donnant à sa voix l’accent
qui lui parut le plus persuasif, — on achèterait le bois et
le moulin, en sorte que tout l’arriéré pourrait être soldé
immédiatement.

— Oui, oui... répéta Nicolas Savvitch qui, en signe
d’impatience sans doute, s’était mis à agiter la jambe.

— Ne pouvez-vous pas, acheva enfin Iosaf, lui prêter
pour six mois deux mille cinq cents roubles ? Ce place-
ment est sûr : je fournis moi-même le complément de la
somme dont madame Kostyreff a besoin, soit mille rou-
bles.

— Je n’ai pas les fonds nécessaires, répondit effron-
tément Rodionoff.
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Iosaf recula d’étonnement.
— Comment, vous n’avez pas les fonds ? Qu’est-ce

que vous dites ! fit-il avec un sourire : rien que chez nous,
au Comité, vous avez cent fois plus d’argent qu’il n’en
faut.

— Qu’importe ? J’ai besoin de cet argent pour autre
chose... Qu’est-ce qu’il te faut ? Qui es-tu ? cria ensuite
Rodionoff à quelqu’un qui avait surgi tout à coup dans
l’antichambre.

Le nouveau venu était un homme de haute taille, il
avait les cheveux coupés court et portait des moustaches ;
ses vêtements étaient couverts d’une poussière rouge
comme celle de la brique.

— Je suis un soldat... un fantassin, Votre Noblesse,
dit-il, en prenant une attitude militaire.

— Qu’est-ce que tu veux ?
— J’ai monté le poêle, il est tout prêt,
— Eh bien, tant mieux. Le prix sera payé au com-

mandant.
— Parfaitement, Votre Noblesse.
— Alors, va-t-en.
— Ne me donnerez-vous pas un petit pourboire, Vo-

tre Noblesse ? reprit le soldat d’un ton suppliant.
— Ne veux-tu pas de quoi acheter des croquets ?... Tu

devrais plutôt demander des croquets, répliqua Rodio-
noff.

— C’est l’habitude, Votre Noblesse, balbutia son in-
terlocuteur.

— Peu m’importent les habitudes des autres, je m’en
tiens à la mienne ; ainsi, par le flanc gauche, marche !

Le soldat s’empressa d’obéir.
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Pendant tout ce temps une sueur froide inondait le
corps de Iosaf. Il allait renouveler sa demande quand sor-
tit du salon un jeune homme d’une maigreur maladive.

— Quoi ? Vous avez fait le compte ? l’interrogea Ro-
dionoff en fixant sur lui son regard glacial.

— Oui, répondit respectueusement le jeune homme.
— Au revoir, dit le marchand à Iosaf et il disparut

aussitôt.
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X

Pendant quelques minutes Férapontoff resta comme
foudroyé : il avait mis son dernier espoir en Rodionoff.
Mais, décidé à faire flèche de tout bois, il se ressouvint
fort à propos de l’ancien major Odintzoff qui habitait
dans le district de Porkhoff à l’ousadba6666 de Tchourilovo.
Ce major avait l’air d’un brave homme ; il venait parfois
au Comité et toujours il demandait aux scribes de lui in-
diquer quelqu’un à qui il pût prêter de l’argent en toute
confiance. Férapontoff résolut de l’aller voir sans perdre
de temps. Fatigué, harassé, il revint chez lui en toute
hâte, dîna à peine, et se mit aussitôt en quête d’un co-
cher. La chaleur était écrasante, mais Iosaf ne la remar-
quait pas : il marchait d’un pas rapide, insensible aux ar-
deurs du soleil comme aux odeurs de cuir, de goudron et
de fumier qui s’échappaient des cours d’auberges. À force
de courir les hôtels, il finit par découvrir un garçon qui
connaissait l’ousadba de Tchourilovo. Restait encore à
trouver le garçon lui-même : il buvait du thé dans une
gargote avec des gens de son village, en sorte qu’il se pas-
sa beaucoup de temps avant que Iosaf pût avoir à sa dis-
position une télègue attelée de deux chevaux isabelle. Le
cocher assis sur le rebord avait le visage oblong, le nez
long et tortu ; vu sa corpulence, ce gros et grand moujik
semblait plutôt fait pour tourner une meule que pour
conduire ses paisibles animaux. Au sortir de la ville,

                                      
6 Habitation seigneuriale à la campagne.
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l’équipage prit tout de suite par la traverse. Enveloppé
dans son paletot d’employé, coiffé d’une casquette à co-
carde, avec ses favoris ébouriffés et poudreux, Iosaf, à
demi-couché sur son coussin de cuir, regardait au loin...
Quelque amertume qu’il eût dans l’âme, l’air frais de la
campagne pénétrait dans sa poitrine, et involontairement
son cœur commença à battre de joie. Depuis près de
quinze ans, il n’avait pas mis le pied hors de P... et, che-
min faisant, des vues de plus en plus pittoresques
s’offraient à ses yeux.

La télègue roula d’abord sur un terrain en pente douce
où erraient au moins une centaine de vaches dont la pré-
sence animait tout le paysage. La route aboutissait à une
construction en briques rouges précédée d’un étang. Nos
voyageurs durent la suivre presque jusqu’au bord de cette
pièce d’eau, et leur approche effraya un troupeau d’oies
qui s’éloignèrent aussitôt en poussant de grands cris. Par-
venus sur une hauteur, ils aperçurent une petite forge ;
noirci par la fumée, coiffé d’un bonnet de cuir, le forge-
ron était en train de ferrer un cheval. À la vue de
l’équipage, il salua et, sans rien dire, menaça avec son
marteau le cocher qu’apparemment il connaissait. Celui-
ci lui rendit la pareille avec son fouet. Férapontoff et son
compagnon traversèrent ensuite des champs de blé dé-
pendant d’un village. Les gamins de la localité mirent le
plus grand empressement à leur ouvrir les barrières.

— Très bien, enfants, très bien ! dit le cocher et il acti-
va le trot de ses bêtes. Les petits paysans coururent der-
rière la télègue pour ouvrir les autres barrières.

— Ah, les gaillards ! quand je repasserai, pour sûr,
vous aurez tous du nanan ! les remercia le cocher ; en
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même temps, il semblait avoir grande envie de lier
conversation avec son voyageur.

— Tenez, là-bas, c’est l’ousadba du barine Gavriloff,
dit il en montrant des bâtiments qu’on apercevait dans le
lointain. Elle est toute en pierre, mon ami, ajouta-t-il.

— C’est qu’il est riche, alors ? demanda Iosaf.
— Seigneur ! Je crois bien qu’il est riche ! Et il est cé-

libataire... Il ne veut pas se marier !...
Ils longèrent ensuite des fabriques, des enclos, des

houblonnières, et arrivèrent dans un autre village. À
l’entrée de la dernière maison, le cocher remarqua un fort
joli enfant qui criait de toutes ses forces.

— Ne brais pas, ne brais pas, nous reviendrons, lui
dit-il.

— Ce n’est pas à cause de vous, c’est à cause de ma-
man, répondit l’enfant.

— Eh, mon cher, je pensais que c’était notre départ
qui te faisait de la peine, reprit le facétieux personnage.

Au beau milieu de la route s’offrit un carrefour.
— Oh, diable, ici on peut se tromper de chemin, il

faut demander, fit le cocher.
Là-dessus, il mit lestement pied à terre, s’approcha

d’une izba et frappa avec son fouet contre l’appui de la
fenêtre.

— Eh, la mère, où es-tu passée ? Montre-toi ! cria-t-il.
Une vieille femme se fit voir par la croisée.
— Par où faut-il prendre pour aller à Tchourilovo ? à

droite, à gauche, ou tout droit ?
— Tout droit ? Qu’est-ce que tu dis, Seigneur ? Prends

à gauche, répondit la vieille.
— Et quelle distance comptes-tu ? Est-ce encore loin ?
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— C’est à cinq verstes d’ici...
— Très bien ! si nous n’étions pas si pressés, nous te

ferions une petite visite, adieu ! Toujours tout droit ?
— Toujours tout droit.
Ayant entendu cette réponse, le cocher remonta sur

son siège avec une prestesse qui émerveilla la paysanne.
Dans une jeune forêt, qu’ils traversèrent ensuite, ils fi-

rent la rencontre d’un moujik cheminant avec une hache.
Le cocher ne put s’empêcher de lui adresser aussi la pa-
role.

— Eh bien, mon oncle, y a-t-il loin d’ici à Tchourilo-
vo ?

— Sept verstes, répondit avec humeur l’interpellé et il
disparut derrière les taillis.

— Merci à toi d’avoir si peu exagéré, brave homme,
reprit le loustic... Quelle belle petite rivière ! ajouta-t-il,
comme la télègue approchait d’un pont. On y boirait
volontiers ; l’eau est si claire...

— Allons, bois, lui dit Iosaf.
Le cocher abandonna les rênes, sauta de son siège sur

la berge et, penché vers la rivière, se mit à boire dans le
creux de sa main.

— Cette maudite viande salée, qu’on mange à
l’auberge, vous donne une soif épouvantable ! observa-t-
il, puis il remonta joyeusement dans la télègue et lança
ses chevaux au grand trot.

— Tenez, voilà Tchourilovo ! dit-il en indiquant d’un
signe de tête une ousadba qui se dressait sur un terrain
complètement nu ; on n’apercevait aux alentours ni un
arbuste, ni un ruisseau, il semblait même qu’il n’y eût pas
de jardin.
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Cependant Iosaf commençait à sentir toute la délica-
tesse de sa position : c’est le diable sait quoi de demander
de l’argent dans une maison où on va pour la première
fois. Par contre, le cocher ne perdit rien de son assu-
rance : fièrement, comme s’il conduisait un général, il
mit ses chevaux au galop et les fit entrer par la cour
d’honneur qu’entourait un simple potager. Lorsque
l’équipage s’arrêta, Iosaf en descendit tout confus et un
spectacle étrange, complètement inattendu, s’offrit à ses
regards : une grosse dame, d’un âge avancé, était assise à
la galerie postérieure de l’habitation seigneuriale ; elle tri-
cotait des bas et son visage exprimait la colère ; au haut
du perron était debout Odintzoff lui-même ; les pieds à
nu dans ses bottes, le major portait un pantalon large et
une redingote militaire. Il faisait claquer sa langue en
imitant avec la main les mouvements d’un joueur de gui-
tare, tandis que devant lui dansait désespérément sur le
sable un jeune domestique serf au visage triste et souffre-
teux. De temps à autre, le major levait la main, et le serf,
après s’être arrêté un instant dans une pose pleine de dé-
sinvolture, lançait les bras en l’air, agitait tout son corps à
la façon des tsiganes, commençait à crier : « Ha, ha, ha,
ha ! Ha, ha, ha, ha ! » Alors Odintzoff frappait dans ses
mains en criant aussi : « Ha, ha, ha, ha ! Ha, ha, ha,
ha ! »

— Ivan Dmitritch, cessez, à la fin ! Voilà une visite,
lui dit à demi-voix la dame.

— Ah ! excusez, fit le major en voyant Iosaf
s’approcher du perron, et il descendit au-devant du visi-
teur.

— Excusez !
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À son tour, Iosaf fit aussi ses excuses et se nomma.
— Vous ne me reconnaissez peut-être pas ? ajouta-t-il.
— Au contraire, sincèrement enchanté... Comment

danse-t-il ? poursuivit le major en montrant le jeune do-
mestique, qui se tenait debout devant lui dans une atti-
tude respectueuse.

Iosaf ne put s’empêcher de remarquer que le maître de
la maison avait le teint très allumé et que sa bouche ex-
halait une forte odeur d’alcool.

— Pourtant, permettez que je vous présente... ma
femme, Nastasia Ardalionovna ! continua le major en
esquissant une révérence et en montrant la dame. Je vous
prie très humblement d’entrer dans la maison. Toi, viens
aussi ! ordonna-t-il ensuite au jeune domestique.

Tout le monde se rendit dans la salle. Odintzoff invita
Iosaf à passer devant lui et le suivit en faisant toujours
des révérences. La maîtresse du logis entra par une autre
porte, s’assit immédiatement et se mit, pour ainsi dire, en
observation. Quoiqu’il y eût beaucoup de courants d’air
dans cette chambre, une forte odeur de chat s’y faisait
sentir.

— Permettez-moi de danser un peu devant vous, dit
brusquement le major, après avoir offert un siège au visi-
teur.

— Volontiers, répondit Férapontoff.
— Voulez-vous une mazurka ? reprit le maître de la

maison.
— Ce qu’il vous plaira.
— Ivan Dmitritch, il faudrait, me semble-t-il, laisser

cela, dit Nastasia Ardalionovna, mais son mari se borna
à agiter le bras pour lui imposer silence.
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— Mitka ! cria-t-il.
Le domestique entra dans la salle.
— Une mazurka ! Joue et instruis-toi en me regar-

dant !
Le jeune serf s’approcha d’un coin où se trouvait une

boîte ; après avoir exécuté certains salamalecs, il intro-
duisit dans un trou une clé pendue au mur, et se mit à
tourner cette clé. La boîte n’était autre chose qu’un petit
orgue. Le domestique joua une mazurka de Khlopitzky ;
aux sons de cette musique, le major commença à danser
en imitant les poses langoureuses, les airs penchés d’un
cavalier qui fait un tour avec une dame.

— Mais cela vous ennuie peut-être ? Préférez-vous
une valse ? demanda-t-il à Iosaf après quelques instants
de cet exercice.

— Ivan Dmitrich, finissez, lui dit sa femme.
— Cela m’est égal, répondit le visiteur.
— Une valse ! ordonna le major au domestique. Ce-

lui-ci obéit. Odintzoff, la tête un peu penchée sur le côté,
se mit à valser.

— Ouf ! maintenant je suis fatigué : je ne puis pas
danser beaucoup, dit-il en s’arrêtant devant le teneur de
livres. Permettez-moi pourtant de vous offrir un petit
verre. Laquais, de l’eau-de-vie !

La maîtresse du logis se leva.
— Non ; pour cela, du moins, non ! déclara-t-elle ré-

solument.
— Pourquoi ? questionna le major, et les muscles de

sa joue droite se crispèrent.
— Parce que cela ne se peut pas, répondit Nastasia

Ardalionovna, et elle sortit.
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— Toi, laide trogne, apporte-moi de l’eau-de-vie, or-
donna Odintzoff au jeune domestique qui s’éloigna d’un
air mécontent.

Puis le major adressa de nouveau la parole à Iosaf :
— Comment va votre santé ?
— Grâce à Dieu, je vais bien.
— Enchanté de faire votre connaissance, reprit le

major et il tendit la main à Iosaf. — Mitka !
Le serf reparut.
— De l’eau-de-vie ou je te tue !
— Madame l’a enfermée, et elle ne veut pas en don-

ner.
— Tais-toi ou je te tue ! Approche, mets-toi à genoux

devant moi.
Tout pâle, le jeune domestique vint s’agenouiller de-

vant son maître.
— Qui suis-je ?... Parle !... Je suis le major Sémen

Odintzoff, du village de Tchourilovo... De l’eau-de-vie,
vivement !

— Mais, monsieur, est-ce que c’est ma faute ?... Ma-
dame...

— Je vais te tuer ! Voilà pour toi ! vociféra le major et
il asséna au pauvre garçon un soufflet qui le renversa sur
le parquet.

— Assez, que faites-vous ? cria Iosaf en s’élançant
vers Odintzoff.

Ce dernier regarda d’un air furieux le teneur de livres.
— Qui es-tu ? demanda-t-il.
— Je suis Férapontoff, mais vous, ne faites pas de ta-

page.
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— Comment as-tu osé venir chez moi ? Qui es-tu ?
Va-t’en ! Je vais te tuer ! hurla le major, et, les poings
fermés, il se précipita sur Iosaf.

Mais le visiteur lui-même était exaspéré ; toute la co-
lère qui s’était accumulée dans son âme depuis le com-
mencement de la journée, fit enfin explosion.

— Avant que tu me tues, je t’étranglerai toi-même,
répliqua-t-il, et, saisissant son agresseur au collet, il le re-
poussa violemment.

Le major perdit l’équilibre et alla rouler au milieu des
chaises.

— À la garde ! On m’assassine ! commença-t-il à voci-
férer.

— Eh bien, c’est ça, crie encore un peu ! dit Iosaf, et il
ajouta en s’adressant au jeune serf :

— Mon ami, va, je te prie, commander ma voiture.
Le domestique partit aussitôt.
— Va-t’en ! Je te tuerai ! ne cessait de crier le major.
En sortant, sur le perron, Iosaf frappa ses mains l’une

contre l’autre.
— Qu’est-ce que c’est que cela, Seigneur, mon Dieu !

Pourquoi suis-je venu chez cette brute ? fit-il avec amer-
tume, et il se mit en route sans attendre ses chevaux.
Toutefois, le cocher le rejoignit non loin de la maison, et
dès que Iosaf fut monté dans la télègue, il commença à
bavarder.

— Nous sommes bien tombés... En voilà, une visite !
Il en est à son septième védro7777 d’eau-de-vie depuis huit
jours.

                                      
7 Le védro = 12,290 litres.
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— Il avait bu, sans doute ? C’est un ivrogne ? deman-
da Férapontoff.

— Il doit l’être quelque peu. Tout à l’heure, quand je
suis parti, il se promenait dans la cour, armé de pied en
cap, et ne faisait que brailler : « Je tuerai, j’égorgerai tout
le monde ! » Tous ses gens se sont enfuis et sa femme a
cherché un refuge dans le sousiek8888, elle s’est fourrée dans
le seigle. Voilà un homme qu’on devrait fouetter !

— Certainement, reconnut Iosaf.
— Où aller pourtant ? continua le cocher en tournant

vers lui son visage à la fois bienveillant et moqueur.
— Allons chez le barine Gavriloff, il n’est peut-être

pas comme cela, répondit Iosaf après un moment de ré-
flexion.

— Ce barine-là, on le sait bien, c’est du froment tout
pur, tandis que l’autre, ce n’est même pas du seigle, reprit
le cocher et il accéléra le trot de ses chevaux qui avaient
fait déjà peut-être soixante verstes sans prendre de nourri-
ture. Cependant le soleil se couchait, frangeant de rose
les petits nuages qui s’amoncelaient à l’horizon. Sur les
prairies humides commençait à se lever un épais et blan-
châtre brouillard de rosée. Les râles de genêt faisaient en-
tendre leur cri çà et là. Après un voyage de quatre vers-
tes, on arriva enfin à Gavrilkovo. Assise sur une hauteur
et flanquée de deux ailes, la vaste ousadba ressemblait à
un château féodal. À ses pieds s’étendait en plan incliné
un jardin touffu qui descendait jusqu’à une rivière, la
plus belle de la contrée. La télègue traversa le pont, puis
monta la côte en suivant une avenue bordée de tilleuls.

                                      
8 Coffre à blé.
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N’osant pas se présenter de but en blanc dans la maison,
Iosaf ordonna à son cocher de se rendre à l’un des pavil-
lons et de dire aux domestiques qu’un employé du Comi-
té, Férapontoff, surpris par la nuit dans ces parages, de-
mandait la permission de loger à l’ousadba.

Le cocher revint au pas de course.
— On m’a chargé de vous dire que le barine vous in-

vite à entrer chez lui, annonça-t-il joyeusement à Iosaf.
Celui-ci se dirigea vers la maison.

Un laquais en livrée l’attendait au bas du perron. Ce
domestique lui fit monter un large escalier, recouvert
d’un tapis et orné de fleurs ; puis, sans la moindre gri-
mace, il lui ôta son vieux paletot tout poussiéreux.
« Donnez-vous la peine d’entrer au salon », dit-il ensuite
à voix basse. Iosaf pénétra timidement dans une sombre
salle, percée de deux ouvertures ; après quoi il passa dans
un salon faiblement éclairé par une lampe posée sur la
table. Aux murs étaient suspendus, dans des cadres do-
rés, de grands tableaux à l’huile, signés Murillo et Cor-
rège. À la fin la porte du fond s’ouvrit et le maître de la
maison parut. C’était un homme de haute taille, à la phy-
sionomie pensive mais agréable ; ses cheveux grison-
naient et commençaient à devenir rares ; il était vêtu d’un
paletot noir boutonné jusqu’en haut et, suivant la mode
qui venait alors de s’introduire parmi les propriétaires, il
portait toute sa barbe.

— Je vous connais un peu, dit-il et il tendit aimable-
ment la main à Iosaf.

Le visiteur observa à son tour qu’il avait eu l’avantage
de le voir quelquefois au Comité.
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— Je vous prie, fit Gavriloff, en montrant à Iosaf le
coin d’un divan ; lui-même s’assit à l’autre extrémité.

— Vous êtes probablement venu voir dans notre dis-
trict quelque parent ou quelque connaissance ? demanda-
t-il d’une voix douce et coulante.

Iosaf alla droit au fait.
— Non, répondit-il, mon voyage est motivé par une

affaire au sujet de laquelle j’aurais même une très humble
prière à vous adresser.

— Votre très humble serviteur, dit le maître de la mai-
son en baissant ses yeux intelligents.

— Cette affaire concerne madame Kostyreff.... Peut-
être même la connaissez-vous ?

— Madame Kostyreff ?.... répéta Gavriloff : j’ai
connu Kostyreff.

— C’était son mari. Il est mort, lui laissant une for-
tune en grand désordre ; maintenant elle désirerait ven-
dre un bois et un moulin ; c’est précisément pour cela
qu’elle m’a chargé de vous aller voir.

— Moi ? demanda Gavriloff d’un air un peu étonné.
— Oui, elle vendrait à très bas prix, seulement elle

pose une condition : l’acquéreur payerait tout de suite et
ne recevrait le contrat de vente que quand le bien aurait
été purgé.

— Mais qu’est-ce qui m’assure que le bien sera pur-
gé ? observa avec un sourire le barine.

— Vous pouvez vous-même, si vous voulez, verser di-
rectement, en votre nom, l’argent au Comité.

Gavriloff parut réfléchir.
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— Oui, dit-il, mais en ce cas qu’est-ce qui me garantit
que ce moulin et ce bois seront vendus à moi et non à un
autre ?

— Pour cela, vous n’avez qu’à faire une convention
particulière avec la venderesse.

— Oui, répéta Gavriloff d’une voix traînante, mais
c’est une chose qui demande réflexion, ajouta-t-il ; puis il
invita Iosaf à se rasseoir et se hâta de donner un autre
cours à la conversation. Il se mit à interroger le visiteur
sur les capitaux du Comité, sur les opérations de cet éta-
blissement ; sans émettre lui-même aucune pensée, il
écoutait avec l’attention la plus polie toutes les réponses
de Férapontoff. À onze heures on se mit à table pour
souper. Le repas, servi dans de la vaisselle d’argent, se
composait de poisson et de gibier ; tout était si bien ac-
commodé que Iosaf dut s’avouer qu’il n’avait encore ja-
mais rien mangé de pareil. De plus, Gavriloff lui fit boire
plusieurs verres d’un bordeaux de grande marque, en
sorte que mon héros commença à se sentir confus de tant
d’amabilités. Lorsqu’on quitta la table, il se permit de re-
venir sur l’objet de sa visite et de demander quand il
pourrait obtenir une réponse.

— Nous causerons de cela demain, répondit Gavri-
loff, et il ordonna à un laquais de conduire son hôte à la
chambre préparée pour lui. L’ameublement de cette pièce
était aussi élégant que confortable ; mais, quelque délicat
que fût le lit, dont les draps avaient la blancheur de la
neige, Iosaf s’y coucha sans pouvoir y trouver le repos.
Pendant toute la nuit il ne cessa de se poser la question :
« Oui, ou non, Gavriloff donnera-t-il l’argent ? » Le len-
demain matin, ayant appris d’un laquais que le barine
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n’était pas encore sorti de son appartement, il alla au jar-
din pour tuer le temps d’une façon quelconque, et prit par
hasard un sentier qui le conduisit droit à l’orangerie.
Mon Dieu, que de fleurs il vit là, disposées de là façon la
plus agréable à l’œil ! Il y en avait bien la moitié dont Io-
saf ne connaissait même pas les noms ; ce fut pour lui un
ravissement de les contempler, d’en savourer le parfum ;
après les fleurs, il admira de gigantesques plantes vertes
dont le feuillage offrait les formes les plus variées, et,
tandis que ce spectacle le captivait au point de lui faire
presque oublier son affaire, le maître de la maison y son-
geait en se promenant dans son vaste cabinet.

L’extérieur de Gavriloff prévenait en sa faveur. À voir
son visage intelligent et expressif, sa taille restée majes-
tueuse, chacun, semblait-il, devait se sentir involontaire-
ment attiré vers lui. Et pourtant toute la vie de cet
homme s’était écoulée dans une étrange obscurité. Jadis
lieutenant aux gardes, il avait donné sa démission à la
suite d’un passe-droit dont il avait été victime, et s’était
fixé dans le district de Bakalaïsk. Depuis lors la renom-
mée n’avait plus parlé de lui que pour vanter son amour
filial. Il vivait avec sa mère, femme fort riche qui, après
avoir rempli les fonctions de dame d’honneur, s’était reti-
rée dans son domaine de Gavrilkovo.

Même pour les voisins et voisines pauvres que
l’ancienne dame d’honneur admettait parfois en sa pré-
sence, c’était quelque chose d’incompréhensible qu’un
jeune homme si intelligent, plein de force et de santé,
s’astreignît à passer les journées entières près d’une vieille
femme, dans une chambre surchauffée et remplie
d’images pieuses. Les braves gens n’en revenaient pas en
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voyant Gavriloff prodiguer à sa mère des marques
d’attention comme eux-mêmes n’en avaient jamais reçu
de leurs enfants. Quatre fois par an au moins, il allait en
pèlerinage avec la vieille dame, et, dans ces occasions, il
ne laissait à personne le soin de la mettre en voiture ou
de l’aider à en descendre. Sachant qu’elle désirait une
plus grande sévérité dans l’administration du domaine, il
parcourut tous les villages, fit rentrer des sommes dues
depuis fort longtemps, cassa ou bâtonna divers starostes :
du reste, pour les moindres vétilles, il en référait à sa
mère et ne se décidait à agir qu’après avoir été autorisé
par elle.

Quant au mariage, comme elle ne lui en parlait ja-
mais, il n’osait pas y penser ; bien plus, il s’interdisait les
amourettes d’usage avec les serves ; seulement de temps à
autre il se rendait en cachette au chef-lieu du district situé
à trente verstes de Gavrilkovo, et il ne reculait devant au-
cun sacrifice pécuniaire pour empêcher que ces escapades
n’arrivassent à la connaissance de sa « maman ».

Le 30 mars 1848, la vieille mourut enfin. Cet événe-
ment aurait dû, ce semble, porter un coup terrible à son
fils. Pourtant il n’en fut rien. D’un air profondément af-
fligé, Gavriloff prit lui-même toutes les dispositions rela-
tives aux funérailles ; de ses propres mains il déposa le
cadavre dans le cercueil ; durant la cérémonie il veilla à
ce que tout se passât convenablement, et, sitôt rentré
chez lui après l’inhumation, il s’enferma dans la chambre
à coucher de la défunte où il se mit en devoir d’ouvrir et
de visiter tous les tiroirs. Ce qu’il trouva là, on l’ignore,
mais pendant un temps assez long le contentement de lui-
même se manifesta sur son noble visage, comme s’il avait
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acquis la soudaine conscience d’une force nouvelle qu’il
ne se connaissait pas auparavant. Dès lors la passion du
gain commença à se refléter dans tous ses actes. De
même qu’autrefois il avait pris pour règle d’obéir à sa
mère, à présent la devise de sa vie semblait être : faire de
l’argent. N’entretenant guère de rapports avec ses voisins,
ayant renoncé en partie aux habitudes de luxe que la
vieille avait introduites chez elle, il ne s’occupait absolu-
ment que de son domaine ; il augmentait le rendement de
ses terres en multipliant les corvées, achetait à l’encan
des biens de mineurs, soumissionnait des entreprises, et
tout cela sans bruit, tranquillement, avec l’air détaché
d’un homme à qui les affaires viennent s’offrir d’elles-
mêmes, sans qu’il les cherche.

Presque toute la noblesse considérait Gavriloff
comme un très honnête homme, et, à en juger d’après les
apparences, il méritait cette réputation, car on ne pouvait
lui reprocher aucune action malhonnête ou d’une délica-
tesse douteuse. En un sens, pourtant, toute sa vie était un
crime. « Esclave paresseux», il avait constamment vécu
dans l’opulence sans avoir jamais gagné un kopek par
son travail ; bien plus, il avait grossi sa fortune, il était
devenu millionnaire, sans avoir jamais rien sacrifié, rien
risqué. Un planteur américain, du moins, lutte contre la
nature, parfois même contre des bêtes féroces et des peu-
plades sauvages ; enfin une amélioration est au bout de
ses efforts. Ici rien de semblable : ni une œuvre, ni une
lutte, ni une amélioration, mais une avarice oisive thé-
saurisant Dieu sait pourquoi ! Comme il arrive toujours
en pareil cas, à mesure que grandissait le veau d’or de
Gavriloff, ce dernier s’y attachait de plus en plus pas-
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sionnément : chose ridicule à dire, dans la circonstance
présente, il songea sérieusement à l’insignifiante affaire
que Iosaf lui avait proposée ; elle lui paraissait avanta-
geuse, mais, cette fois, la cupidité ne put l’emporter sur
un certain sentiment aristocratique qui, malgré tout, sub-
sistait encore chez Gavriloff.

« Cette Kostyreff, j’ai connu son mari, c’était un cra-
puleux ivrogne..... et puis cet homme d’affaires gauche,
malotru..... entrer en rapports avec ces gens-là..... Non,
peste soit d’eux ! » décida-t-il en lui-même et il sonna
brusquement.

Entra un domestique.
— Prie monsieur l’employé de venir me trouver, lui

dit son maître.
Au bout de quelques instants arriva Iosaf pâle, le

cœur défaillant.
— Je ne puis pas faire l’opération dont vous m’avez

parlé, commença Gavriloff.
Férapontoff changea de visage.
— Pourquoi donc ?... de grâce, fit-il, d’un ton qui prê-

tait à rire tant il était plaintif.
— Parce que cela sort tout à fait de mes habitudes,

déclara Gavriloff.
Cette réponse, faite avec le plus grand calme, dénotait

une résolution inébranlable ; elle glaça l’âme de Iosaf. Il
comprit très bien qu’avec le major ivre, avec le ladre Far-
forovsky et même avec le vipérin Rodionoff, on pouvait
encore discuter et peut-être arriver à un résultat quel-
conque, mais qu’avec Gavriloff c’était impossible. Lais-
sant de côté toute délicatesse, il se disposa aussitôt à se
retirer.
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— Pourquoi donc ? Déjeunez avec moi, dit poliment
le maître de la maison.

Iosaf marmotta quelques mots d’excuse et prit congé.
— Je le regrette fort, observa Gavriloff, qui se leva

lentement et reconduisit le visiteur jusqu’au milieu du
salon.

Férapontoff regagna sa télègue où il se laissa tomber
comme un lourd sac de blé.

— Va ! ordonna-t-il d’une voix rude à son cocher.
Celui-ci tourna la tête et le regarda.
— Mais pour quel motif allez-vous chez ces mes-

sieurs ? demanda-t-il.
— Je cherche à emprunter de l’argent et je n’en puis

trouver nulle part, répondit lentement Iosaf.
— Celui d’ici ne vous en a pas donné non plus ?
— Non.
— Bah ! fit le cocher et il hocha la tête. Dans ces envi-

rons habite une vieille dame noble, ajouta-t-il après ré-
flexion. Elle n’est pas riche, mais on pourrait tout de
même l’aller voir. C’est une femme très âgée, qui a des
moustaches blanches comme un soldat. Tout son service
est fait par deux filles.

— Et elle a de l’argent ?
— Oui. Autrefois, elle en prêtait à ses connaissances.

Dans le temps, mon feu père a été éprouvé par une épi-
zootie, il a perdu deux chevaux ; eh bien, alors, mon ami,
elle lui a prêté, sans hésitation, 150 roubles d’argent, — à
un simple moujik.

— Conduis-moi chez elle, dit Iosaf.
— Bien, répondit le cocher, visiblement satisfait, et il

changea aussitôt la direction de l’équipage. On fit une
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verste pour atteindre le bas de la colline et arriver à un
endroit appelé « les Rivières ». C’était une plaine de
trente verstes carrées, occupée toute entière par des prai-
ries que sillonnaient çà et là de petits cours d’eau. Des
montagnes se dressaient tout autour et, tandis que sur
leurs cimes des villages se détachaient en noir, les
champs qui s’étendaient le long de leurs pentes, comme
des tapis de velours, offraient à l’œil, ici le vert des blés,
là l’ocre des terres fraîchement labourées. Au sortir de ces
lieux, le paysage présentait des aspects très variés : tantôt
nos voyageurs avaient devant eux d’immenses campa-
gnes où l’on n’apercevait aucune habitation, tantôt ils
rencontraient sur leur passage une jeune forêt, assez peu
touffue à l’entrée, mais qui devenait plus épaisse à me-
sure qu’on y pénétrait plus profondément ; aux petits
bouleaux succédaient les trembles et les pins gigantes-
ques, dont les frondaisons finissaient par intercepter
complètement la lumière du jour ; ensuite, le bois
s’éclaircissait peu à peu jusqu’à ce qu’on se retrouvât de
nouveau en rase campagne.

Iosaf avait passé plusieurs nuits sans dormir ; vaincu
par la fatigue, il commença à s’assoupir, puis se laissa
tomber sur son coussin de cuir et se mit à ronfler. Le co-
cher le réveilla en lui criant : « Barine, barine ! » Férapon-
toff ouvrit les yeux et se souleva à demi. La télègue rou-
lait dans un chemin étroit, bordé de haies, et conduisant
à un village. Sur le petit perron d’une maisonnette en
bois construite depuis peu et affectant un certain cachet
aristocratique, se tenait une jeune servante qui avait des
boucles d’oreilles en verre et un ruban noué autour de sa
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tresse ; ses pieds étaient chaussés de basaviks9999 assez élé-
gants.

— Bonjour, oie aux pieds rouges ! dit le cocher en
s’approchant d’elle et en arrêtant les chevaux.

— Tiens ! Michel ! D’où le diable t’amène-t-il ?
— Je viens avec un barine.
— Le chien ! On dirait qu’il a encore grandi, reprit la

servante.
— Je brûlais d’arriver à ta hauteur, aussi ai-je fait tout

mon possible pour m’allonger. La barinia est chez elle ?
— Oui.
— Descendez, dit le cocher à Iosaf, mais celui-ci hési-

tait.
— Prends toi-même les devants et explique-lui carré-

ment mon affaire, j’aurais mauvaise grâce à me présenter
ainsi de but en blanc, répondit-il d’une voix mal assurée.

— Soit ! consentit le cocher, puis il toussa, cracha et
monta les degrés du perron.

— Oh ! diable, qu’elle est grosse !
Ces mots furent accompagnés d’une claque que Mi-

chel appliqua sur l’épaule de la servante.
— Aïe ! tu m’as fait mal, loup-garou ! dit-elle en le re-

gardant d’un air aimable.
De la chambre arrivèrent aux oreilles du voyageur les

exclamations du cocher qui répétait énergiquement : « Je
viens avec un barine » ; après ces paroles, il se produisit
comme un bruit sourd ; puis la voix de Michel se fit en-
tendre de nouveau, et le teneur de livres perçut encore les
mots : « Avec un barine... vraiment ».

                                      
9 Chaussures qu’on porte sans bas.
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Pendant ce temps, la servante, les bras croisés sur sa
poitrine, considérait Férapontoff.

— Vous êtes venu pour acheter le blé nouveau, n’est-
ce pas ? demanda-t-elle.

— Non, répondit-il en rougissant, et il se détourna
pour échapper aux regards de la jeune fille.

— Donnez-vous la peine d’entrer ! lui cria, du vesti-
bule, le cocher.

Iosaf franchit d’un pas timide le seuil de la maison.
Dans la première pièce, il aperçut la barinia qui, en ef-

fet, avait des moustaches et de la barbe. Elle portait une
petite capote et sa poitrine ne ressemblait nullement à
celle d’une femme. Assise sur un petit divan, le coude
appuyé contre un guéridon, la vieille avait les jambes
croisées l’une sur l’autre d’une façon toute masculine.

Férapontoff la salua.
— Bonjour ! dit-elle d’une voix qui tenait plus de la

basse que du soprano.
Iosaf essuya avec un mouchoir la poussière qui cou-

vrait son visage, et s’assit assez loin de la maîtresse du
logis.

— Vous venez du chef-lieu de la province, n’est-ce
pas ?

— Oui.
— Pourquoi donc avez-vous été chez Gavriloff ?
— Je me suis mis en route pour une affaire dont mon

cocher vous a peut-être parlé...
— Je ne sais pas... il est venu jaboter... je n’ai pas bien

compris son bavardage... Est-ce que j’ai de l’argent !
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— Avec nous, vous seriez on ne peut plus sûre d’être
payée, dit Iosaf en s’efforçant de donner à sa physiono-
mie une expression éloquente.

— Je n’ai pas du tout d’argent, qu’est-ce qu’il radote ?
Marfoutka !

La fille que nous avons vue tout à l’heure sur le per-
ron, entra dans la chambre.

Elle était très rouge, comme si elle venait de se livrer,
avec quelqu’un, à un exercice fort animé.

— Tu as tout préparé ?
— Oui, madame, tout est prêt, répondit la servante.
— Eh bien, restez un moment ici ; moi, je vais pren-

dre un bain, dit la vieille au visiteur. Puis, elle fit enten-
dre une sorte de gémissement, se leva et sortit.

Férapontoff soupira ; ne sachant que faire, il alla
s’asseoir près d’une croisée ouverte. Par la fenêtre d’une
izba dépendant de l’habitation seigneuriale, le cocher
montrait sa trogne réjouie et souriante. Ainsi se passèrent
environ deux heures. Durant ce temps, Marfoutka, plus
rouge que jamais, la tête mouillée, les jupons retroussés,
courait sans cesse du cabinet de bain à l’étang, pour cher-
cher de l’eau froide. Iosaf remarqua que, chaque fois, elle
échangeait un regard d’intelligence avec Michel. À la fin,
la barinia rentra dans la chambre, ramenée ou plutôt por-
tée par ses deux servantes : Marfa, toute rubiconde, et
une autre un peu plus âgée et plus sérieuse, du moins en
apparence. Emmitouflée du haut en bas, la vieille tenait
la tête baissée et paraissait privée de sentiment ; sa per-
sonne exhalait une odeur de chair amollie dans l’eau
chaude. Après que les servantes eurent déposé leur maî-
tresse sur le divan, elle resta plusieurs minutes sans rele-
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ver la tête et sans ouvrir les yeux ; Iosaf en vint à se de-
mander si elle n’était pas morte.

— Est-ce qu’elle a une syncope ? questionna-t-il.
— Pas le moins du monde ! répondit Marfa. J’ai usé

sur elle sept balais, il faut la frotter ferme ! ajouta-t-elle à
voix basse, et elle se retira.

— Pélagie ! dit enfin la vieille.
L’autre fille s’approcha respectueusement de la bari-

nia.
— Je suis ici, madame.
— As-tu fait bouillir les herbes ?
— Oui, madame.
— Va les chercher. Je n’ai pas de thé, je bois une infu-

sion d’herbe Notre-Dame, expliqua la maîtresse de la
maison au visiteur.

Pélagie revint, rapportant un petit pot à bec qu’elle te-
nait à travers son tablier pour ne pas se brûler ; ensuite
elle étendit soigneusement une grosse serviette sur la ta-
ble devant la vieille ; cela fait, la servante alla prendre
dans une armoire une tasse à thé et un petit plat où se
trouvaient quelques maigres rayons de miel.

— Verse, lui ordonna la barinia.
Pélagie remplit la tasse d’un liquide brunâtre.
La vieille se mit à sucer de petits morceaux de miel et

à boire son infusion en répétant, presque après chaque
gorgée : « Oh, que c’est bon ! Cela réchauffe le ventre ! »

— Vous en prendriez peut-être bien aussi ? demanda-
t-elle à Iosaf.

Il refusa.
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— Du moins, vous devriez manger quelque chose. Tu
as fait cuire des navets ? ajouta la vieille en regardant sa
servante.

— Oui, madame.
— Apporte-les.
Pélagie sortit de nouveau et revint avec un grand plat

de navets qui répandaient une odeur infecte. Elle servit
très copieusement Iosaf, puis lui donna du pain et du sel.
Le visiteur goûta ce qu’on avait mis sur son assiette,
mais, quelque affamé qu’il fût, il dut interrompre son re-
pas après la première bouchée.

— Pourquoi ne mangez-vous pas ? C’est meilleur avec
du beurre ; donne du beurre.

La servante obéit, mais, même avec du beurre, Iosaf
ne put venir à bout de sa portion. Par contre, la vieille fit
grand honneur au plat de navets. Évidemment elle était
arrivée à cet état demi-enfantin, où l’on aime tout ce qui
a un goût douceâtre.

— Vous coucherez dans le grenier à foin ; chez moi
on y est très bien, dit-elle à Iosaf, puis elle cria : Marfout-
ka.

La jeune fille arriva toute pimpante : elle s’était coiffée
coquettement, elle avait mis une chemise propre et une
sarafane10101010 neuve.

— Conduis-le ! ordonna la barinia.
Iosaf vit qu’il n’y avait pas moyen de causer d’affaires

avec la vieille : il s’inclina tristement devant elle et se reti-
ra. Marfoutka le conduisit à travers le vestibule et l’aida à
se hisser jusqu’au grenier où, en l’absence de tout esca-

                                      
10 Vêtement que portent les paysannes russes.
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lier, il ne savait trop comment s’introduire. Dans la demi-
obscurité, Iosaf distingua un lit préparé pour lui sur le
foin. Il ôta seulement son frac et se coucha ; le foin séché
craqua sous la pression de son corps ; au-dessus de sa tête
quelque chose s’agitait avec un léger bruit ; après s’être
longtemps creusé la cervelle, il finit par deviner que
c’étaient des balais de bain pendus aux solives. Au matin,
un froid pénétrant le saisit, tous ses membres étaient
courbaturés, il essaya vainement de s’envelopper dans
une méchante petite couverture qui lui arrivait à peine au
genou. « Ah, vieille diablesse, où m’as-tu fait coucher ! »
maugréait-il à part soi. Tout à coup des pas retentirent çà
et là ; en même temps Iosaf percevait la voix rauque de la
barinia ; à la fin il l’entendit distinctement crier :
« Monsieur l’employé, monsieur l’employé, venez ici ! »
Le teneur de livres passa son frac au plus vite et se laissa
glisser du grenier dans le vestibule. Là il vit la vieille, fu-
rieuse, les bras écartés, debout sur le seuil de la porte
qu’elle venait d’ouvrir d’un revers de main. Elle était en
chemise et pieds nus. Devant elle se trouvait Marfa : les
yeux baissés, les mains croisées sur son ventre, la ser-
vante avait une attitude fort humble, mais elle était en-
core attifée comme la veille. Un peu à l’écart se tenait le
cocher de Iosaf, Michel, qui, lui aussi, avait l’air très
confus.

— Monsieur l’employé ! Je vous atteste que j’ai sur-
pris ce vaurien... avec ma gueuse de servante... qu’est-ce
que c’est que cela, s’il vous plaît ? dit la vieille en mon-
trant à Iosaf les deux coupables.

— Mais quoi, madame ! Qu’est-ce que vous dites,
vraiment ! fit Michel sans regarder celle à qui il parlait.
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C’est seulement une idée que vous vous faites, je vous
l’assure... ajouta-t-il, et il s’approcha vivement pour lui
baiser la main.

— Arrière, suborneur ! vociféra la vieille. Pouvez-
vous vous figurer cela ? continua-t-elle en s’adressant de
nouveau à Iosaf : toute la nuit j’entends : top, top, dans le
galetas... qu’est-ce que cela veut dire ?..... Je vais voir.....
cette coquine se sauve en rajustant ses vêtements. Je re-
garde encore : ce brigand avait caché sa trogne avec un
mouchoir, mais on voyait passer par-dessous sa vilaine
barbe.....

— Mais, vraiment, madame, je... voulut encore faire
observer Michel.

— Tais-toi et décampe au plus vite. Je ne puis souffrir
dans ma maison de tels débaucheurs. Et toi, gueuse, dès
demain tu comparaîtras devant le tribunal du district, dès
demain ! poursuivit la vieille en menaçant du doigt la
servante. Puis elle s’adressa de nouveau à Iosaf : Figurez-
vous, chaque année, au printemps, elle est enceinte et, à
l’Assomption, il lui est impossible de faire la moisson :
« Je ne puis pas, madame, je suis grosse ». Pourquoi donc
Pélagie ne fait-elle pas cela ? Voilà une serve toujours fi-
dèle, toujours soumise, toujours honnête.

— Matouchka, tout arrive par la volonté de Dieu ! ré-
pondit enfin Marfa ; Pélagie ne vaut pas mieux que
nous ; si elle ne se trouve jamais dans ce cas-là, c’est sans
doute parce qu’elle est d’une nature plus sèche.

— Silence ! cria la barinia. Et toi, file ; tu n’as rien à
faire ici, va-t-en avec ta vilaine frimousse !

Le cocher se retira.
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— En ce cas, permettez-moi aussi de vous faire mes
adieux, dit Iosaf.

— Comme vous voudrez ! Vous êtes libre ! Je ne vous
retiens pas, répondit la vieille, et, d’un pas majestueux,
elle quitta le vestibule.

La servante, les yeux baissés, s’en alla à la cuisine.
Iosaf prit sa casquette et son paletot. En sortant de la

maison, il trouva Michel qui l’attendait avec la télègue,
devant le perron. Le cocher était, cette fois, beaucoup
moins causeur que de coutume. Iosaf, nonobstant sa ré-
serve habituelle, ne put s’empêcher de lui dire en riant :

— Eh bien, mon ami, tu as été pincé ?
— La vieille sorcière ! grommela Michel, et, pendant

tout le reste de la route, il ne proféra pas un mot.
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XI

Lorsqu’ils arrivèrent à la ville, on sonnait la dernière
messe. Iosaf se fit conduire directement au Comité.

— Notre diable est de retour, Dieu sait d’où il vient,
se disaient à voix basse les jeunes scribes, tandis que, ré-
pondant à peine aux saluts de ses subordonnés, Iosaf tra-
versait la chancellerie pour se rendre dans la salle du
conseil.

Le membre perpétuel y était déjà et se disposait à aller
chez le gouverneur.

— Pourquoi, depuis deux jours, n’êtes-vous pas venu
au bureau ? demanda-t-il.

— J’ai été malade, répondit Férapontoff.
— Allons, s’il survient quelque affaire pressante, vous

me remplacerez, reprit le vieillard, et il sortit.
— Bien, fit Iosaf.
Il resta dans la salle du conseil, s’approcha, par habi-

tude, de la fenêtre qu’il affectionnait et se mit à regarder
tristement au dehors.

Soudain se fit entendre au-dessus de son oreille une
voix extraordinairement polie :

— Bonjour, batuchka, Iosaf Iosafitch !
Le teneur de livres se retourna et aperçut devant lui le

bailli du comte Araxine. C’était un moujik de trente-cinq
ans ; fort bien de sa personne, il portait une longue redin-
gote d’un drap très fin, des bottes à genouillères et un
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chapeau de castor ; vu l’ardeur du soleil, il s’était même
muni d’une ombrelle.

— Je suis venu payer pour le domaine, répéta le visi-
teur, et il prit vivement dans la poche de son pantalon de
peluche une grosse liasse d’assignats qu’il déposa sur la
table.

— Voulez-vous avoir l’extrême bonté, Iosaf Iosafitch,
ajouta-t-il, de me faire une quittance pour que je l’envoie
là-bas ?

— Pour que tu l’envoies là-bas ?
— Oui, car à présent je vais dans le gouvernement de

Saratoff où monsieur le comte a aussi des biens. Son Al-
tesse m’a écrit de verser l’argent et d’en demander quit-
tance pour que cette pièce figure au livre des dépenses et
des recettes.

— Pourquoi l’envoyer ? Elle est dans le cas de s’égarer
en route, observa Iosaf qui comptait machinalement la
somme remise par le bailli.

— Sans doute, monsieur, c’est seulement... Puisque à
présent nous avons versé l’argent, nous sommes tout à
fait tranquilles.

Un rayon de joie illumina durant une seconde le vi-
sage désolé de Iosaf.

— Quand reviens-tu ici ? demanda-t-il d’une voix
quelque peu étrange.

— Vers la Nativité, sans doute ; je ne compte pas re-
venir avant.

— Alors tu recevras toi-même la quittance.
La voix de Iosaf tremblait en prononçant ces mots.
— Bien, acquiesça docilement le bailli.
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— Je te la remettrai alors, fit de nouveau le teneur de
livres.

— Bien. Je vous en prie, batuchka, pensez-y.
— Sois tranquille, reprit Férapontoff sans lever les

yeux.
— Je vous souhaite toutes sortes de bonheurs, dit le

bailli en saluant pour prendre congé.
— Je t’en souhaite autant, mon cher, répondit Iosaf,

et il alla même jusqu’à tendre la main au visiteur.
Celui-ci, charmé d’une telle amabilité, salua une se-

conde fois et sortit.
Dans cet instant même le visage de Férapontoff chan-

gea d’expression : des taches rouges se montrèrent sur ses
joues. D’un pas rapide il se mit à marcher dans la cham-
bre, rongeant ses ongles et promenant sa main sur sa poi-
trine ; tout à coup il prit la déclaration que le bailli lui
avait remise avec l’argent, la déchira en petits morceaux
et fourra ceux-ci dans sa bouche ; tout en les mâchant, le
teneur de livres s’assit devant un bureau, écrivit un autre
papier, le plaça sur la table à côté de l’argent et retourna
ensuite près de la fenêtre. Le membre perpétuel ne tarda
pas à entrer. Il s’assit à sa place en poussant un soupir.

— Il y a là de l’argent qu’on a apporté, dit Iosaf sans
retourner la tête et en continuant à regarder par la fenê-
tre.

Le vieillard mit ses lunettes et, lentement, examina le
papier.

— Ah, eh bien voilà, madame Kostyreff a versé, dit-il
enfin.

Les traits de Iosaf s’altérèrent.
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— Michel Pétrovitch, permettez-moi de retourner à la
maison, je ne me sens pas bien.

— Allez, allez, le fait est que vous paraissez souffrant,
lui répondit son supérieur en le considérant d’un air
d’intérêt.

Comme tantôt, Iosaf traversa la chancellerie sans re-
garder personne. Arrivé en bas de l’escalier, il resta quel-
que temps indécis, puis, au lieu de retourner chez lui, il
se rendit à la maison Douryndine. Là, devant la porte,
était assis sur un banc le petit domestique cosaque.

— Les maîtres de la maison sont chez eux ? demanda
Férapontoff.

— Non, répondit le laquais.
Iosaf pâlit.
— Où sont-ils donc ?
— Ils sont allés se promener sur le boulevard.
Iosaf respira plus librement.
— Eh bien, en ce cas je vais y aller aussi, répondit-il

avec un sourire et, tirant de sa poche un rouble d’argent,
il le donna au laquais.

— Vous les y trouverez, pour sûr, affirma ce dernier,
émerveillé d’une telle largesse.

Iosaf se dirigea en toute hâte vers le boulevard. Dans
la grande allée du milieu, il aperçut de loin Bjestovsky et
sa sœur marchant bras dessus bras dessous. Le jeune
homme, en veston de couleur et en chapeau de paille, te-
nait à la main une fine canne de baleine. Émilie avait
toujours son chapeau blanc, mais, cette fois, elle portait
son bournous de cachemire blanc sur une robe de barège
bleue dont la longue queue balayait le sable de l’allée.
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Avec cette traîne majestueuse elle fit à Iosaf l’effet d’une
impératrice. Il eut bientôt rejoint le frère et la sœur.

— Ah, Asaf Asafitch ! s’écria madame Kostyreff,
prise d’un trouble subit : dites-moi, qu’étiez-vous donc
devenu ?

— J’étais en voyage et je viens seulement de rentrer
en ville, répondit Férapontoff.

En rencontrant des personnes vêtues avec tant
d’élégance, il remarqua le négligé de sa mise dont il ne
s’était pas aperçu jusqu’alors.

— Pardonnez-moi de m’être présenté à vous dans
mon costume de voyage, ajouta-t-il avec confusion.

— Oh, mon Dieu ! du moment que nous vous
voyons, c’est l’essentiel, dit Émilie, et, quittant le bras de
son frère, elle vint se placer à côté de Iosaf.

— Mais où avez-vous donc été ? demanda t-elle.
— J’ai été en voyage pour votre affaire. Elle est main-

tenant finie... J’ai versé l’argent aujourd’hui,
— Non, ce n’est pas possible ! s’écria, comme hors

d’elle-même, la jeune femme ; ses joues commencèrent à
trembler légèrement et se couvrirent de rougeur, tandis
que des larmes brillaient dans ses yeux.

— Si ! répondit Férapontoff qui, lui aussi, avait peine
à maîtriser son agitation.

— Mon frère ! continua Émilie en s’adressant à Bjes-
tovsky : Asaf Asafitch dit qu’il a terminé notre affaire et
versé l’argent pour nous.

Le jeune homme ne manifesta pas moins
d’étonnement que sa sœur.

— Ce n’est pas possible ! fit-il à son tour : mais où
donc vous êtes-vous procuré les fonds ?
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— Je les ai empruntés ici à un monsieur, répondit en
souriant Iosaf : seulement, il faut maintenant que vous
vous hâtiez de vendre le bois et le moulin.

— Eh bien, oui, sans doute, le plus tôt possible ! dit
Émilie avec une impatience nerveuse.

— Je suis prêt à partir dès demain, reprit Bjestovsky
en haussant les épaules.

— Oui, je vous en prie ; autrement, il pourrait m’en
cuire, observa le teneur de livres et il sourit de nouveau.

— Mon Dieu, j’en suis encore toute stupéfaite ! dit
Émilie en se prenant la tête. Asaf Asafitch, donnez-moi
votre bras, ajouta-t-elle.

Iosaf obéit.
— Mais peut-être n’aimez-vous pas à donner le bras

aux dames ? demanda-t-elle après avoir fait quelques pas.
— Au contraire, c’est pour moi un si grand bonheur !

répondit-il.
Émilie s’appuyait langoureusement sur le bras de son

cavalier qui se sentait à la fois très heureux et très confus.
Sur ces entrefaites, le temps s’était mis à l’orage ; l’air
était devenu si lourd qu’on ne voyait pas remuer une
feuille d’arbre ; de tous côtés dans le ciel se heurtaient des
nuages noirs comme l’aile d’un corbeau ; au loin les
grondements du tonnerre commençaient à se faire enten-
dre.

— Mon Dieu ! mon pauvre bournous ! s’écria la jeune
femme, en montrant deux ou trois petites gouttes de pluie
tombées sur son vêtement.

— Voulez-vous que j’appelle un cocher ? proposa Io-
saf.
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— Oui, s’il vous plaît ; mon bournous et mon cha-
peau, ce n’est encore rien, mais j’ai des bottines de pru-
nelle, et, si je me mouille les pieds, je serai certainement
malade.

— Tout de suite ! reprit Iosaf, et il ne fit qu’un saut
jusqu’à la station de voitures la plus proche.

— Un cocher ! Un cocher ! se mit-il à crier de toutes
ses forces.

Plusieurs offrirent leurs services. Le teneur de livres
choisit la proletka la plus confortable, et, après avoir ins-
tallé Émilie, voulut céder l’autre place à Bjestovsky.

— Montez, Asaf Asafitch, mon frère reviendra bien à
pied, dit madame Kostyreff.

— Oui, fit Bjestovsky, en inclinant la tête.
Il avait encore sur les lèvres le sourire étrange qui ne

quittait presque jamais son visage, quand il se trouvait en
présence de Iosaf.

Ce dernier s’assit à côté de sa dame. Le cocher, vou-
lant ramener ses bourgeois chez eux avant la pluie, mit
son cheval au grand trot. Le pavé était très mauvais. La
proletka cahotait violemment. À chaque instant, Féra-
pontoff sentait contre lui la poitrine de sa compagne ;
sans cesse, madame Kostyreff le saisissait par le bras et
ne se faisait aucun scrupule de s’appuyer sur lui. La posi-
tion du teneur de livres commençait à devenir insuppor-
table ; tour à tour, le sang lui battait les tempes et refluait
à son cœur. Lorsqu’on arriva à la maison, il eut à peine
assez de présence d’esprit pour se l’appeler qu’il devait
mettre pied à terre, et aider sa dame à descendre de voi-
ture.
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— Venez, Asaf Asafitch, il se passera encore quelque
temps avant que mon frère ne rentre, dit Émilie, et elle
monta vivement l’escalier.

Ne sachant comment comprendre ces paroles, Iosaf la
suivit. Elle se débarrassa de son chapeau et de son bour-
nous, ce qui la rendit encore plus jolie. Au dehors, il
pleuvait à torrents ; dans les chambres, l’obscurité était
telle qu’on se serait cru à la tombée de la nuit.

Le visiteur et la maîtresse de la maison firent quelques
pas dans la salle.

— J’ai envoyé au moins dix fois chez vous ! dit Émi-
lie, mais la réponse était toujours la même : vous étiez
parti et on ne savait pas où vous étiez allé. C’était un peu
dur de votre part.

— Je ne comptais pas m’absenter pour si longtemps,
répondit Iosaf par manière d’excuse.

En ce moment, retentit un coup de tonnerre qui fit
trembler les vitres.

—Je commence à avoir peur pourtant, allons à la
chambre du coin, il y fait plus sombre, et je baisserai les
stores, reprit madame Kostyreff.

Elle conduisit le visiteur dans cette pièce où, après
avoir, comme elle l’avait dit, baissé les stores, elle s’assit
sur un petit divan. Tous deux se trouvèrent ainsi dans
une demi-obscurité. Iosaf prit place à côté de la maîtresse
de la maison, et, tout d’abord, il ne sut positivement que
lui dire.

— Vous me permettrez de vous aller voir quand votre
frère sera parti ? demanda-t-il enfin.

— Oh, oui, naturellement ! répondit Émilie.



126

Pendant quelques minutes, ils restèrent de nouveau
silencieux.

— C’est pour moi un tel bonheur, reprit ensuite Iosaf.
— Je le sais, observa d’une voix traînante madame

Kostyreff.
— Vous le savez ? répéta à son tour le teneur de livres.
Inconsciemment il tendit sa main, Émilie y mit la

sienne qu’il saisit et couvrit de baisers ; en même temps,
il prenait la jeune femme par la taille, et l’attirait douce-
ment vers lui.

— Oh, vous voulez encore voler un baiser, dit-elle.
— Oui, répondit Iosaf, et il l’embrassa à deux repri-

ses.
— St ! Cessez : mon frère est de retour ! fit tout à coup

Émilie qui se leva précipitamment et sortit.
Bjestovsky venait, en effet, d’entrer dans la salle. Iosaf

osa à peine aller au-devant de lui.
— Tout à l’heure la pluie m’a forcé à chercher un re-

fuge quelque part, et j’ai passé un moment chez vous, à
votre Comité, dit Bjestovsky au teneur de livres : là, ef-
fectivement, tout est terminé en ce qui concerne notre af-
faire.

— Tout ? demanda Émilie sans lever les yeux, et seu-
lement, semblait-il, pour dire quelque chose.

— Vous voyez que je ne vous ai pas trompés, répondit
Iosaf.

Cependant Bjestovsky paraissait éprouver un certain
embarras.

— Iosaf Iosafitch, commença-t-il, nous devrions au-
jourd’hui vous inviter à dîner avec nous et boire à votre
santé, mais ce qu’il y a de vexant, c’est que nous-mêmes,
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nous avons déjà accepté pour aujourd’hui une invitation
chez des personnes de notre connaissance, des gens très
ennuyeux.

Émilie regarda son frère.
— Je vous en prie, ne vous dérangez pas, répondit Fé-

rapontoff.
— J’espère, du moins, que demain ou après-demain,

nous pourrons réparer cela.
Iosaf se disposa à se retirer.
— Eh bien, Émilie, allez vous habiller ! ajouta le

jeune homme en s’adressant à sa sœur qui, de nouveau,
le regarda.

— Au revoir, mon bon ami, dit-elle en tendant la
main à Iosaf.

Devant le frère, le teneur de livres n’osa pas baiser
cette main, il lança seulement une œillade mystérieuse à
Émilie, et sortit ivre de bonheur.

Le lendemain, il se rendit à sept heures au Comité
pour presser l’achèvement des pièces relatives à l’affaire
de madame Kostyreff ; il venait de les expédier par la
poste, quand on lui remit un petit billet parfumé. Iosaf
pâlit en le décachetant. Voici ce que contenait ce pli :

« Mon bon ami ! Il a été décidé entre mon frère et moi que
j’irais avec lui à la campagne pour mon affaire. Je ne cesserai
pas un instant de prier Dieu pour vous, en reconnaissance de
tout ce que vous avez fait pour moi ; bientôt nous nous verrons
souvent. »

« Votre Émilie ».

Iosaf dut se retenir au poteau de la porte pour ne pas
tomber. Ensuite il se rendit, d’un pas mal assuré, à la
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chambre du conseil et déclara au membre perpétuel que,
vu son mauvais état de santé, il était obligé de retourner
chez lui.

— Qu’est-ce que vous avez, hein ? Vous êtes tout
changé ! dit le vieillard en le considérant avec attention.

— Je suis très souffrant, répondit Iosaf, et il sortit.
— Il se donne encore congé aujourd’hui ! observa, en

le montrant des yeux, le chef du premier bureau.
C’était le loustic de la chancellerie.
— Sans doute, il a mal aux cheveux parce qu’il s’est

pochardé hier, expliqua le chef du deuxième bureau,
homme positif, évidemment.

Pétroff, qui se trouvait sous les ordres de cet employé,
glissa son mot dans la conversation :

— Il n’était pas du tout malade ; il est allé faire des vi-
sites dans le district.

— Qu’est-ce que tu en sais, toi qui fais le malin ? lui
répliqua son supérieur.

— Seigneur ! et il est toujours à reprocher aux autres
d’aimer la boisson ! reprit avec un soupir le chef du pre-
mier bureau.

Pendant que les employés s’entretenaient de la sorte,
Iosaf avait déjà regagné son petit logement. Il relut au
moins cent fois le billet de madame Kostyreff, puis, tout
à coup, se mit à sangloter comme un enfant ; il aurait
plus volontiers souffert mille morts que cette séparation
d’avec Émilie.
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XII

Je venais de rentrer chez moi après une enquête juri-
dique, et je dormais d’un profond sommeil. Tout à coup,
on me réveilla : « Le gouverneur vous demande », me dit-
on. « Qu’est-ce encore que cela ? » pensai-je avec une
sorte de rage, mais il n’y avait rien à faire ; je me levai.
Effectivement, un gendarme m’attendait dans
l’antichambre.

— Est-ce que le gouverneur n’est pas encore couché ?
lui demandai-je.

— Non, Votre Noblesse.
— Qu’est-ce qu’il fait donc ?
— Il est en colère.
Je me grattai la tête et, tout en donnant ordre

d’atteler, je me promis d’avoir avec ce monsieur une ex-
plication définitive, car presque aucune semaine ne se
passait sans amener entre nous quelque froissement de la
nature la plus désagréable.

Lorsque je quittai ma demeure, l’obscurité et le si-
lence régnaient dans les rues. Le gendarme suivit au
grand trot mon équipage. Chez le gouverneur, il n’y avait
d’éclairé que son cabinet. Je le trouvai se promenant de
long en large dans cette pièce. Son uniforme était débou-
tonné et il n’avait pas ses épaulettes. Sur ses lèvres était
figée une légère écume blanche, indice trop significatif de
son état d’esprit.
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— Très cher ! Allez tout de suite conduire en prison le
teneur de livres du Comité, Férapontoff ! me dit-il d’un
ton assez aimable encore.

Je le regardai.
— De quoi est-il accusé, Excellence ?
— Il a volé de l’argent au Comité. Vous recevrez

l’ordre à la chancellerie.
— Et aux termes de cet ordre je devrai le conduire en

prison ?
— Oui ! répondit le gouverneur et, de nouveau, ses

lèvres se blanchirent d’écume. Vous agirez conjointement
avec le maître de police. Ne mollissez pas.

Sachant qu’il était inutile de discuter, je saluai et sor-
tis.

À la chancellerie, je trouvai en effet le maître de po-
lice, un lieutenant-colonel qui louchait et dont le visage
était marqué de la petite vérole.

En tenue de service, son casque à la main, son
écharpe nouée autour de sa taille, il observait d’un air
très sérieux le scribe en train de consigner l’ordre sur un
registre ad hoc.

— De quoi s’agit-il ? lui demandai-je.
— On a constaté, au Comité, la disparition d’une

somme d’argent... le teneur de livres l’a chipée.
— Mais à quel propos aurait-il fait cela ? Autant que

je le connais, c’est un honnête homme.
— Il avait sans doute besoin d’argent, répondit le maî-

tre de police en glissant l’ordre entre deux boutons de son
uniforme. Partons, ajouta-t-il.

Je sortis avec lui. Cet homme m’avait toujours inspiré
de l’aversion, mais dans la circonstance présente il me
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parut effrayant. Il me fit monter dans sa proletka attelée
de deux chevaux de pompiers qui partirent ventre à terre.
Le gendarme nous escorta.

— Une petite dame est mêlée à l’affaire. Il s’est en-
tendu avec cette barinia et il a versé pour elle au Comité
l’argent du comte Araxine, m’expliqua brièvement le
maître de police.

— Où est-elle donc maintenant ?
— Elle était allée à sa campagne et de là elle filait

droit sur Piter11111111 quand je l’ai pincée dans une auberge. À
présent elle est sous la main de la justice.

Le maître de police fit arrêter devant une petite mai-
son de bois. Après avoir poussé la porte d’un revers de
main, il traversa la cour, monta un petit escalier de bois
et cogna violemment à la seconde porte qui était fermée.
La cuisinière vint nous l’ouvrir dans l’obscurité.

— Le barine est chez lui ? demanda le maître de po-
lice.

Un oui presque inintelligible fut la réponse à cette
question. Sans y mettre plus de cérémonie que précé-
demment, le maître de police ouvrit la porte suivante et
entra dans une petite salle sombre.

— Levez-vous, nous sommes envoyés par le gouver-
neur ! dit-il d’une voix forte.

Dans la pièce voisine se produisit un certain mouve-
ment... nous entendîmes le frottement d’une allumette,
puis brilla une petite flamme bleuâtre : Iosaf se levait.
Pieds nus, les cheveux ébouriffés, vêtu d’une mauvaise
robe de chambre qu’il avait passée à la hâte, il alluma

                                      
11 C’est ainsi que les gens du peuple appellent Pétersbourg.



132

une bougie d’une main tremblante et apparut, dressant
devant nous sa haute taille. J’eus peine à le reconnaître,
tant il avait vieilli dans ces derniers temps, son visage
était jaune et défait.

Je dois noter qu’avant ce terrible moment, j’étais pour
ainsi dire, en délicatesse avec lui. Nous servions tous
deux dans la même ville depuis plusieurs années déjà, et
cependant nous nous voyions très peu. Chaque fois qu’il
m’arrivait de le rencontrer, je l’invitais à venir chez moi,
mais je n’avais jamais pu obtenir sa visite. Dans la cir-
constance présente, je ne savais que faire de mes yeux ;
Iosaf tenait aussi les siens baissés.

Le maître de police alla droit au fait :
— Une dame a déclaré que vous aviez versé pour elle

au Comité l’argent du comte Araxine, commença-t-il.
— Où est-elle donc maintenant ? demanda Iosaf au

lieu de répondre.
— Elle est ici... maintenant vous avez seulement à

donner une déclaration comme quoi vous avez en effet
versé pour elle.... Elle assume sur soi cette dette.

— Comment donc assume-t-elle cela ? questionna le
teneur de livres.

— C’est un fait, elle l’assume, écrivez vite ! Tenez,
voici un encrier, répéta le maître de police et, détachant
la demi-feuille qui était restée en blanc au bas de l’ordre,
il la plaça devant Iosaf. Celui-ci la considéra d’un air
étonné et inquiet. J’aurais bien voulu lui faire signe de ne
rien écrire, mais, hélas ! je me trouvais là comme enquê-
teur et, de plus, j’étais moi-même surveillé par un regard
qui ne me quittait pas.
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— Écrivez vite ! Le gouverneur attend, dit du ton le
plus calme le maître de police.

Iosaf prit la plume. Le policier lui dicta une déclara-
tion par laquelle il reconnaissait, lui, Férapontoff, avoir,
en effet, versé pour madame Kostyreff l’argent du comte
Araxine. Iosaf, dont la naïveté, en ce moment, n’avait
point de bornes, écrivit tout cela d’une main frémissante.

— Eh bien, voilà tout, prononça le maître de police en
fourrant le papier dans sa poche. Maintenant habillez-
vous !

— Pour aller où ? demanda Iosaf.
— Où l’on vous conduira, répondit le maître de po-

lice.
Le teneur de livres se mit en devoir de chercher ses vê-

tements ; on voyait des larmes dans ses yeux. Je quittai la
chambre, ne pouvant supporter plus longtemps cette
scène, mais le maître de police resta avec Férapontoff.
Au bout de quelques instants, je les vis sortir. Iosaf avait
mis un manteau et une casquette chaude. Le maître de
police ferma la porte et y apposa les scellés.

— Cela suffit pour le moment. Demain nous ferons
une visite domiciliaire. Gorloff ! cria-t-il.

Le gendarme s’approcha du modeste perron.
— Conduis-le tout de suite en prison ! lui ordonna son

supérieur en montrant Iosaf d’un signe de tête.
Celui-ci fit entendre un sourd gémissement. Le soldat

descendit de cheval.
— Attache-lui les mains avec la bride et emmène-le.
Le soldat s’empressa d’obéir. Iosaf n’offrit aucune ré-

sistance, il se taisait et ses regards se portaient tantôt sur
moi, tantôt sur le maître de police.
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— Souffrez du moins que ce soit moi qui emmène M.
Férapontoff ! intervins-je.

— Non, c’est l’ordre du gouverneur, répondit
l’impitoyable maître de police. Va-t’en ! cria-t-il au gen-
darme. Je n’avais pas encore eu le temps de me remettre
de ma stupeur que déjà ce dernier était parti, suivi de son
prisonnier et de son cheval.

— Pourquoi donc cet ordre a-t-il été donné ? deman-
dai-je, mais, sans même m’honorer d’une réponse, le
maître de police monta dans sa proletka et disparut. In-
volontairement je regardai au loin : l’œil, à cette distance,
ne distinguait plus que vaguement Férapontoff, le gen-
darme et le cheval. « Seigneur ! s’il pouvait se sauver ! »
pensai-je et je retournai chez moi, la tête troublée à la fois
par ce que j’avais vu et par ce que je m’attendais à voir
encore.
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XIII

Une commission dont je fis partie conjointement avec
un officier de gendarmerie et un procureur fut formée
sous la présidence du maître de police pour examiner
l’affaire Férapontoff.

À dix heures du matin nous nous réunîmes dans une
froide et malpropre salle de police, devant une longue ta-
ble couverte d’un tapis noir et à l’un des bouts de laquelle
se trouvait un zertzalo12121212. Quand il eut occupé sa place de
président, le maître de police se mit à parcourir le dos-
sier. L’expression de son visage était encore plus ef-
frayante que la veille.

Le procureur, homme jeune encore, toussait conti-
nuellement, et chaque fois il plaçait sa main devant sa
bouche, craignant sans doute de jeter à son voisin une
halenée d’eau-de-vie. L’officier de gendarmerie se don-
nait des airs de petit-maître. J’examinais certains papiers,
— c’étaient les procès-verbaux des interrogatoires que,
durant la nuit, le maître de police avait fait subir aux di-
vers employés du Comité. De toutes les dépositions il ré-
sultait qu’en effet Férapontoff avait versé pour madame
Kostyreff le jour même où il avait reçu l’argent du bailli.
Dans ces conditions, l’affaire du pauvre accusé se trou-
vait déjà à moitié instruite.

                                      
12 Petit obélisque surmonté d’un aigle, placé par ordre de Pierre le Grand

dans les salles d’audience pour y représenter le souverain et la loi.
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Au bout d’une demi-heure d’un pénible silence, un
gendarme ouvrit une des portes et Iosaf entra. Il avait les
cheveux en désordre et son visage offrait un aspect cada-
vérique.

Le maître de police ne fit aucune attention à lui. Iosaf
alla droit à la table.

— Tout ce que j’ai écrit hier est faux ! déclara-t-il en
faisant un visible effort pour prononcer ces mots.

— Vraiment ? dit le maître de police sans lever la tête.
— Je n’ai pas versé d’argent pour madame Kostyreff,

continua Iosaf.
— Pourquoi donc avez-vous dit cela hier ?
— J’avais peur.
— De qui avez-vous eu peur ? Nous ne vous avons

pas effrayé.
— Je me suis effrayé moi-même.
— Ce n’est pas bien d’être si poltron ! observa le maî-

tre de police, et il bâilla.
— S’il en est ainsi, qu’avez-vous fait de l’argent du

bailli ? ajouta-t-il.
— Je l’ai perdu.
— Oui, vous l’avez perdu. C’est une autre affaire ! re-

prit le maître de police, comme s’il eût ajouté foi aux pa-
roles du prévenu. Pourtant, rangez-vous un peu de côté !
acheva-t-il et lui-même se leva.

Iosaf s’écarta ; ne pouvant, sans doute, se tenir sur ses
jambes, il s’adossa au mur.

Pendant ce temps, le maître de police se dirigeait vers
l’autre porte.

— Entrez ! dit-il en l’ouvrant.
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Nous vîmes paraître madame Kostyreff. Elle était en-
tièrement vêtue de noir et portait un voile. Elle entra sans
bruit. Sa taille seule pouvait déjà faire deviner que c’était
une femme charmante. L’officier de gendarmerie se hâta
de lui avancer une chaise sur laquelle elle s’assit, après
l’avoir remercié par une légère inclination de tête. Je re-
gardai Iosaf, il tenait ses yeux fixés à terre.

— Ôtez-lui son chapeau, dit le maître de police à
l’officier de gendarmerie.

— Madame, permettez, fit en français ce dernier.
La jeune femme, comme nous pûmes le remarquer

nonobstant son voile, fixa sur lui ses beaux yeux, puis
elle défit lentement les brides de son chapeau et l’ôta. On
aurait plutôt admis la culpabilité d’un enfant que celle de
la personne à qui appartenait ce visage angélique.

— Quelles sont vos condition et origine ? commença
le maître de police.

— Je suis de Kovno, répondit madame Kostyreff.
— Je vous demande quelle est votre condition, la po-

sition sociale de vos parents ? insista le maître de police.
Cette question causa à Émilie un embarras visible.
— Vraiment, je ne le sais pas bien ; ma mère

s’occupait de commerce.
— C’est-à-dire qu’elle tenait un débit de boissons ?
— Je ne saurais vous dire, j’étais encore si jeune.
— Comment ne le savez-vous pas, quand c’est vous-

même qui étiez au comptoir ?
Madame Kostyreff regarda son interlocuteur avec des

yeux brillants de larmes.
— Je n’ai jamais été à aucun comptoir, déclara-t-elle.
— Non ? fit le maître de police.
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— À quoi bon ces questions qui n’ont aucun rapport à
l’affaire ? intervins-je.

Le maître de police daigna à peine me regarder un
instant.

— Vous pensez ? se borna-t-il à répondre du ton go-
guenard qui lui était habituel, ensuite il siffla.

Un bruit d’éperons et de sabre se produisit : dans la
salle entrait rapidement un gendarme qui n’était pas celui
d’hier.

— Amène ici ce garçon ! ordonna le maître de police.
— Bien, Votre Haute Noblesse !
Cette réponse fut faite d’une voix tonnante, à tel point

que Iosaf frissonna et regarda le gendarme.
Une minute après fut introduit le petit domestique co-

saque de madame Kostyreff.
— Ton ancienne barinia que voici n’était-elle pas,

avant son mariage, demoiselle de comptoir dans un débit
de boissons ? lui demanda le maître de police.

Le visage d’Émilie se couvrit d’une rougeur qui com-
mença par le bas des joues et finalement s’étendit jus-
qu’au front.

Le laquais manifesta aussi une certaine confusion.
— En effet, c’était dans ce temps-là son occupation,

répondit-il d’une voix hésitante.
— Comment donc le niez-vous ? demanda avec dou-

ceur le maître de police à madame Kostyreff.
— Monsieur le colonel ! vous me mettez sur la même

ligne que mes laquais, dit-elle et elle porta la main à ses
yeux.

— Pourquoi donc l’avez-vous affranchi ? Vous pen-
siez par là acheter son silence. Eh bien, il n’a rien caché,
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il a tout dit ! Retourne à ta place ! ajouta-t-il en
s’adressant au laquais.

Celui-ci quitta la salle d’un air confus.
En ce moment je tournai par hasard mes yeux vers Io-

saf. Sa contenance n’était plus la même que tout à
l’heure, il avait relevé la tête et attachait un regard péné-
trant, presque sauvage, sur madame Kostyreff. Elle, de
son côté, s’efforçait de ne point regarder le teneur de li-
vres.

— Et, dites-moi, quelle histoire avez-vous eue à
l’occasion de votre mariage avec M. Kostyreff ? poursui-
vit le maître de police.

Un tremblement agita tout le visage d’Émilie, ses lè-
vres, ses joues, ses sourcils et même les prunelles de ses
yeux. Pendant quelques instants elle ne put proférer une
syllabe.

— Monsieur le colonel ! vous ne voulez, paraît-il, que
m’insulter, permettez-moi, par conséquent, de ne pas
vous répondre.

Le maître de police haussa les épaules.
— Ce sera encore pire, si de nouveau j’interroge de-

vant vous votre laquais. Enfin je sais tout, et je vous dirai
que vous et votre mère avez déposé une plainte contre M.
Kostyreff, l’accusant de vous avoir séduite et mise dans
une position fâcheuse pour une jeune fille. On l’a appelé
à la police, on lui a fait peur, et il vous a signé une pro-
messe de mariage qu’il a ensuite exécutée. Est-ce vrai ?

Les mains convulsivement tendues, la tête inclinée
vers le parquet, madame Kostyreff ressemblait moins à
un être vivant qu’à une statue ; de temps à autre seule-



140

ment, le souffle qui soulevait sa poitrine, révélait en elle
la présence de la vie.

— Est-ce vrai ? répéta le maître de police.
— Je vous ai dit que je ne voulais pas vous répondre,

et je ne vous répondrai pas.
— Encore une petite question : pendant votre séjour

ici, quelles étaient vos relations avec M. Bjestovsky ?
— Il était mon fiancé, répondit l’interpellée.
À ces mots, je fis exprès de regarder Iosaf. Ses yeux

toujours fixés sur Émilie avaient une expression complè-
tement hébétée.

— Pourquoi donc le faisiez-vous passer pour votre
frère ? reprit le maître de police.

— Si je n’ai pas voulu dire alors ce qu’il en était, c’est
que nous habitions tous les deux la même maison, et que
ma réputation aurait pu en souffrir.

— Oui, sans doute ! une femme doit tenir avant tout à
sa réputation ! Mais sitôt que votre bien a été purgé, vous
avez épousé M. Bjestovsky.

— Oui !
— C’est vous, monsieur Férapontoff, qui avez fait

leur mariage, en versant pour eux au Comité ! Vous avez
été leur véritable parrain de noce, sans cela il est probable
que M. Bjestovsky serait maintenant encore votre frère !
dit le maître de police, s’adressant tour à tour à Iosaf et à
madame Kostyreff.

— J’ai versé mon argent, fit celle-ci à voix basse.
— Comment, votre argent ? s’écria tout à coup Féra-

pontoff. Comment, votre argent ? répéta-t-il.
Ce n’était pas sans intention que le maître de police

avait fait subir cet interrogatoire à Émilie en présence de
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Iosaf, et l’événement prouva, qu’il ne s’était pas trompé
dans son calcul. Irrité contre la jeune femme dont la per-
fidie lui était soudain révélée, Iosaf se refusa à la couvrir
plus longtemps.

— Je possède sept cents roubles. Je les donnerai au
bailli. Quant au surplus, qu’il le leur réclame ! ajouta-t-il
en s’adressant au maître de police.

— Vous n’avez rien payé pour moi, je ne sais pas ce
que vous voulez dire, répliqua madame Kostyreff.

— Vous ne savez pas ce que je veux dire ? reprit Féra-
pontoff en hochant la tête. Eh bien, il fallait que je fusse
fou pour faire cela.... L’idée que vous ne payeriez pas ne
me serait jamais venue, même en rêve, et tout d’un coup
vous avez levé le pied.... Je n’ai pas dormi une seule nuit
depuis lors.... Je vous ai adressé lettres sur lettres. Je vous
demandais ce que vous faisiez de moi, je vous suppliais
de m’écrire au moins un mot.

— Qu’est-ce que j’aurais répondu à vos étranges let-
tres ? dit Émilie.

— En quoi donc étaient-elles étranges ?... Ah, quelle
trompeuse vous êtes, s’il en est ainsi !... Plus tard, quand
je me suis présenté à l’ousadba, on ne m’en a pas laissé
franchir le seuil.... j’ai essayé de m’y introduire secrète-
ment... alors même je ne comprenais pas, mais mainte-
nant que je vous connais, tout est clair pour moi : on a
mis des chiens à mes trousses, on a lancé sur moi deux
bouledogues, et tout cela parce que....

Ici, Iosaf fut interrompu par un commissaire de police
qui entra dans la salle.

— Votre Haute Noblesse, le gouverneur demande
madame Bjestovsky, il désire que vous lui laissiez le soin
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de l’interroger, dit le nouveau venu au président de la
commission.

Ce dernier, dont le visage trahissait une vive contra-
riété, lança à Émilie un rapide regard de son œil louche.
Assise sur sa chaise, elle se mordait les lèvres pour
contenir ses sanglots.

— Vous plaît-il de vous rendre chez le gouverneur ?
lui demanda le maître de police d’un ton singulièrement
radouci.

Sans répondre un mot, elle prit son chapeau des
mains de l’officier de gendarmerie qui s’était empressé de
le lui offrir, et sortit à la hâte de la salle. Au moment où
s’ouvrit la porte, on put apercevoir la fringante silhouette
de Bjestovsky. Il aida vivement la jeune femme à mettre
son manteau, puis tous deux disparurent, suivis du
commissaire.

Le maître de police resta déconcerté comme une bête
féroce qui voit sa proie lui échapper.

— Vous maintenez votre déposition ? demanda-t-il à
Iosaf.

— Je la maintiens toute entière, d’un bout à l’autre !
répondit le teneur de livres, dont les yeux brillaient d’un
éclat fiévreux.

— Alors vous pouvez vous retirer, dit le maître de po-
lice, et il siffla.

Le gendarme reparut.
— Ramène M. Férapontoff à l’endroit d’où tu l’as

amené.
— Bien, Votre Haute Noblesse ! cria cette fois encore

le soldat.
Iosaf sortit sans regarder personne.
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— C’est assez pour aujourd’hui, nous déclara le pré-
sident.

Il rassembla les papiers épars sur la table et prit son
casque. Nous prîmes nos chapeaux et retournâmes cha-
cun chez soi.
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XIV

Le lendemain, sachant qu’il était impossible d’avoir
une explication verbale avec le gouverneur, je résolus de
lui adresser un rapport... Évidemment j’étais encore
jeune alors et je ne connaissais pas bien les gens au mi-
lieu desquels je vivais ; c’est maintenant seulement, après
dix années passées loin d’eux, qu’ils m’apparaissent dans
toute leur sinistre malfaisance... J’écrivis que, dans
l’affaire Férapontoff on ne pouvait procéder d’une façon
si rigoureusement policière : l’inculpé n’était pas un vo-
leur et, à coup sûr, il avait été entraîné par une passion
violente ou odieusement trompé par les personnes à qui il
avait affaire. Dans un cas comme dans l’autre, il méritait
d’être pris en pitié ; enfin, on pouvait écrire au comte
Araxine qui, s’il avait un peu de grandeur d’âme,
n’intenterait pas d’action en détournement.... J’en étais là
de mon rapport quand on m’annonça la visite d’un gen-
darme.

J’ordonnai qu’on l’introduisît aussitôt en ma pré-
sence. Ce n’était pas celui de la veille, c’était un troisième
soldat qui avait tout l’air d’un imbécile.

— Votre Noblesse, allez signer un papier à la prison,
commença-t-il.

— Quel papier ?
— Je ne puis pas savoir, Votre Noblesse.
— Mais qui est-ce qui t’a envoyé chez moi ?
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— C’est monsieur le maître de police, Votre Noblesse,
qui m’a envoyé de la prison.

— Lui-même est là ?
— Oui, Votre Noblesse, il y est arrivé tout à l’heure.
— Assurément il s’est passé quelque chose là ?
— Je ne puis pas savoir, Votre Noblesse.
En entendant cette réponse, je fis un geste de décou-

ragement et me hâtai de sortir.
Un pressentiment pénible oppressait mon cœur.
Arrivé à la prison, je traversai le corps de garde et me

rendis droit à la division affectée aux gentilshommes. Là,
devant une cellule dont la porte était ouverte, station-
naient un grand nombre de détenus qui regardaient avec
curiosité. Je me frayai un passage à travers cette foule et
le premier objet que j’aperçus — presque au milieu d’une
chambre assez sombre — fut le cadavre de Iosaf pendu à
un gros crochet ; le malheureux avait le visage noir et un
peu incliné vers le sol, la bouche ouverte, les dents ser-
rées ; ses membres étaient convulsivement crispés. Il
avait déchiré son drap en trois ou quatre morceaux, s’en
était fait une corde et l’avait passée à son cou.

Le maître de police, couvert de son manteau, était as-
sis devant la table et écrivait à la lueur d’une bougie. Sa
physionomie était toujours aussi effrayante.

— Il s’est pendu ! me dit-il du ton le plus calme en me
montrant des yeux le cadavre.

— C’est vous qui en êtes cause, répondis-je.
— Vraiment ! fit, selon son habitude, le maître de po-

lice. Ce n’est pas ce que lui-même écrit, ajouta-t-il et il
me passa le dossier qu’il avait recueilli. J’y remarquai,
entre autres choses, une feuille de papier blanc qui conte-



146

nait ces mots lisiblement tracés par la main de Iosaf : « Je
me donne la mort moins par crainte du tribunal civil que
parce que j’ai été trompé dans mon amour. Faites-le lui
savoir. »

— Il faut détacher le défunt et le transporter au corps
de garde, c’est là qu’on fera l’autopsie, décida le maître
de police.

Deux hommes apportèrent une échelle, l’un la main-
tint appuyée contre lui, l’autre y grimpa et, sans la moin-
dre précaution, coupa la corde avec un couteau. Le corps
tomba lourdement à terre ; peu s’en fallut que le soldat
qui tenait l’échelle ne le reçût sur la tête, il eut à peine le
temps de se jeter de côté. Je me hâtai de sortir. Le maître
de police ne tarda pas à en faire autant.

— Ainsi voilà notre instruction terminée, dit-il.
— Eh bien, mais les Bjestovsky ? demandai-je.
Mon interlocuteur me regarda d’un air étrange.
— Il sont partis déjà depuis hier. Le gouverneur lui-

même les a relâchés.
— Comment, il les a relâchés ?
— Oui. Il l’a interrogée quatre heures durant. Il faut

croire qu’elle s’est justifiée sur tous les points ! répondit le
maître de police avec un sourire caustique.

Rentré chez moi, j’y trouvai en effet un avis du gou-
verneur m’informant que l’instruction de l’affaire Féra-
pontoff avait pris fin par suite de la mort du coupable, et
que je pouvais, par conséquent, m’occuper d’autre chose.

J’avoue que j’en vins à concevoir de sérieuses craintes
pour moi-même... On aura beau dire, pour vivre dans
une société qui traite les Férapontoff en coupables et in-
nocente les Bjestovsky, pour vivre dans une société où les
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juges sont des gens comme le maître de police, il faut
posséder une fière dose d’intrépidité !
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